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Diritto a una scuola che assomigli al mondo  
Bruno Tognolini  

    

Nel mondo ci sono le terre ed i cieli 
Non sono divisi in scaffali 

Nel mondo ci sono le fiabe e le arti 
Non sono divise in reparti 

Nel mondo c’è un nido, che è la tua classe 
Uscendo non trovi le casse 

Nel mondo ci sono maestri un po’ maghi 
Ci sono, non solo se paghi 

Nel mondo il sapere che vuoi si conquista 
Nel supermercato si acquista 
E allora rispondi con una parola 
Com’è che la vuoi la tua scuola?    

 

Tempo Pieno: una scuola per il futuro 
Sonia Bortolotti (Comitato Genitori-insegnanti, Firenze / Cesp) [da Non abbiamo Tempo Pieno da perdere, Cesp, 2004] 

 

Una scuola per il futuro... ecco, una frase che sembra una 
contraddizione oggi, sotto la minaccia concreta dell'abolizio-
ne definitiva del Tempo pieno, abolizione effettiva che molti 
- soprattutto dirigenti - danno anzi per fatta! 
Ma le grandi mobilitazioni contro la Riforma Moratti che 
hanno attraversato la scuola nell'anno scolastico 2003/04, che  
hanno visto come protagonisti in primo luogo proprio  geni-
tori e insegnanti del Tempo pieno, ci dicono che non è così.  
E' cresciuto un movimento di massa, capillare e diffuso, co-
me nella scuola di base non si vedeva dagli anni '70, che non 
si è fermato agli obiettivi minimi - sacrosanti !! 
della garanzia di risposta a un bisogno sociale sempre più 
diffuso ma ha rivendicato il valore complesso della scuola 
pubblica, la sua valenza di comunità, di spazio progettato per 
promuovere la crescita relazionale, critica, creativa. Non a 
caso la mobilitazione nasce e si sviluppa intorno alla difesa 

di quel  modello scolastico, il Tempo pieno, che fin dalla sua 
creazione, più di trenta anni fa, si è costruito su questi valori 
e rappresenta ancora oggi - pur fra tante incrinature e diffi-
coltà - la scuola della Comunità educante. Questo, possiamo 
dire, in aperta controtendenza rispetto ai silenzi e alle scon-
fessioni, anche "eccellenti", alle mistificazioni e ai tentativi 
di soppressione che da più di 15 anni hanno caratterizzato la 
storia del Tempo pieno. 
 

Una scuola "scomoda" da cancellare. Quindici anni di lot-

te. 

Non è infatti quello di oggi il primo tentativo di soppressio-
ne. 
Sin dalla metà degli anni '80 prendono corpo i tentativi istitu-
zionali di arrivare alla soppressione del Tempo pieno: da una 
parte, infatti, è iniziata l'epoca dei grandi tagli, del "rispar-



mio" e della "razionalizzazione", dall'altra cambia l'imposta-
zione culturale della scuola italiana. 
Dall'America viene importato il Modularismo, una corrente 
pedagogica statunitense che discende dalla psicologia cogni-
tivista. Anche l'area culturale e sindacale della Sinistra, nel-
l'ambito di una trasformazione più complessiva, perde l'iden-
tità e i valori sui quali si erano costruite le grandi trasforma-
zioni degli anni '70 e sposa appieno l'ottica modularista. Il 
Cognitivismo, applicato oltretutto in modo superficiale e raf-
fazzonato, dà origine ai Moduli e informa di sé tutti gli aspet-
ti della organizzazione e della vita scolastica. 
Il Tempo pieno, modello costoso e ormai " scomodo " è 
"concordemente "definito , SUPERATO e destinato alla sop-
pressione. Le prime bozze della L.148, infatti, ne prevedono 
la completa abolizione. 
La difesa del Tempo pieno nascerà solamente dalla base, dai 
genitori e dagli insegnanti, nel silenzio o nell'aperta ostilità 
del panorama politico, sindacale, culturale. NEL 1988, sulla 
spinta iniziale di alcuni insegnanti dei Comitati di Base,si 
sviluppano in varie città del Centro/Nord i coordinamenti ge-
nitori- insegnanti, che si daranno poi una struttura di colle-
gamento nazionale. Sarà infatti il Coordinamento Genito-
ri/Insegnanti il propulsore in tutti quegli anni delle iniziative 
e delle lotte che riusciranno ad impedire l'abolizione del 
Tempo pieno. Con la Rivista "Il Bambino e l'Acqua Sporca" 
costituirà poi per tutti gli anni '90 un importante punto di 
stimolo e riferimento per l'iniziativa e il dibattito, per l'infor-
mazione e per la riflessione, mantenendo aperta e viva la 
scelta di muoversi insieme, come genitori e insegnanti, per 
una difesa della scuola pubblica che non può essere solo sin-
dacale, solo di categoria. 
Infine, nel 1990, nella L, 148 di Riforma della scuola ele-
mentare il Tempo pieno viene mantenuto accanto ai Moduli, 
con un tetto massimo di classi, in una sorta di " riserva india-
na ". 
Ma il Ministero non rinuncia affatto al progetto di abolizione 
del Tempo pieno e, visto che la soppressione per legge non è 
passata, si cercano altre strategie: dal 1991 si tenterà a livello 
nazionale di abolire il modello scolastico situazione per si-
tuazione, scuola per scuola, sostituendolo con i moduli, squa-
lificandolo agli occhi dei genitori, negando il diritto all'iscri-
zione. Questo porterà nel Sud a una drastica diminuzione del 
tempo pieno (praticamente all'abolizione in diverse situazioni 
territoriali!!) ma nel Centro Nord la spontanea risposta dei 
genitori e delle scuole, i coordinamenti genitori /insegnanti, 
riusciranno a difenderlo con una lunga battaglia che si pro-
trarrà anno dopo anno. 
Nel' 92 prende corpo un nuovo tentativo di abolizione sul 
quale le Istituzioni Scolastiche a livello centrale e periferico 
si spenderanno con forza: la modularizzazione del Tempo 
pieno, destinato a trasformarsi in un grosso modulo con gli 
insegnanti che ruotano fra le classi. Ma anche questa volta si 
svilupperà una grande e diffusa mobilitazione: insegnanti e 
genitori riusciranno a difendere il Tempo pieno, a bloccare e 
sconfiggere i tentativi di modularizzazione. 
 

Modelli scolastici: scelte pedagogiche, sociali, politiche an-

che e soprattutto quando lo si nega. 

Vale la pena anche oggi di sottolineare le differenze portanti 
fra Moduli e Tempo pieno perché credo possa aiutarci a ri-
flettere sui perché dei tentativi di abolizione del Tempo pie-
no, sull'origine della strada in discesa che ha portato alla si-
tuazione attuale. 
Da un lato, la scuola modulare. Si organizza attraverso la 
presenza di più insegnanti (tre anche quattro) su ogni classe, 

ognuno con distinte discipline e tempi ben definiti e separati. 
Pedagogicamente, si rifà al Cognitivismo ed in particolare 
alla corrente del Modularismo, mutuata direttamente dagli 
Stati Uniti. Suoi caratteri fondamentali sono la prevalenza 
assoluta data all'insegnamento delle singole materie, ognuna 
nettamente separata dall'altra. Questa impostazione nega che 
l'apprendimento del bambino sia globale, cioè incapace ini-
zialmente di nette specializzazioni disciplinari ed indissolu-
bilmente connesso alla situazione affettiva ed  alle motiva-
zioni profonde verso ciò che si apprende. La concezione mo-
dulare vede il cervello infantile già strutturato per diversi  
settori di apprendimento (linguistico, matematico-storico, 
musicale...). E lo stesso apprendimento delle varie materie - 
poco legato a motivazioni ed affettività e centrato sull'orga-
nizzazione specifica della didattica - che, essa dice, concorre 
in modo determinante a strutturare la personalità del bambi-
no! In questa ottica l'educazione complessiva è rimandata to-
talmente alla famiglia ed estremamente secondarie divengo-
no a scuola la socialità con gli altri ed i tempi lunghi ed arti-
colati mirati all'attuazione di un progetto educativo. Da qui 
discendono quindi i tempi più brevi (27/30 ore settimanali),i 
ritmi di apprendimento velocizzati, il rapporto più delimitato 
e specialistico fra insegnante e bambini (tre o quattro inse-
gnanti che ruotano fra le classi: ogni docente deve seguire da  
30/40 a 60/75 alunni). 
Il Tempo pieno, dall'altro lato, si rifà a Dewey, a Freinet e 
alla pedagogia della scuola attiva: il concetto su cui si svi-
luppa è quello di Comunità educante, scuola cioè come co-
munità esperta il cui fine è la educazione complessiva della 
personalità del bambino. 
Un progetto pedagogico basato non solo su l'insegnante, che 
prima di tutto è educatore, ma anche sull'intero ambiente sco-
lastico, strutturato in modo da stimolare e favorire la sociali-
tà, la ricerca, l'equilibrio affettivo. L'apprendimento è visto 
come sviluppo lento e graduato che va da un approccio glo-
bale e indifferenziato ad una progressiva specializzazione di-
sciplinare ed è intimamente connesso all'equilibrio affettivo, 
agli stimoli relazionali, alle motivazioni profonde. 
Da qui i tempi lunghi che garantiscano lo spazio necessario  
ad un apprendimento centrato sulla ricerca, la sperimentazio-
ne, l'importanza data ai momenti della mensa, della ricrea-
zione, del gioco. 
Da qui la necessità vitale di un rapporto "carico" insegnan-
te/bambino, un rapporto che veda una pluralità di adulti inte-
ragire in modo intenso con un piccolo/medio numero di 
bambini (due insegnanti - tre con sostegno o lingua - per una 
classe dai 15 ai 25 alunni). 
Evidentemente qualcosa nel Tempo Pieno, in questo progetto 
complesso, risponde profondamente ad una serie di esigenze 
forti che si fanno più urgenti di anno in anno, di decennio in 
decennio; il Doposcuola previsto dalla L. 148I90 per sostitui-
re il Tempo pieno, invece, non riuscirà mai a decollare! 
Nel 1996 la crescita continua delle iscrizioni, vanamente con-
trastata dall'amministrazione raggiungerà infine, per merito 
delle continue iniziative di lotta che si sono susseguite anno 
dopo anno, una vittoria significativa : il tetto massimo delle 
classi a tempo pieno viene abolito ed il modello "Tempo pie-
no" ha nuovamente diritto a crescere liberamente accanto ai 
Moduli ormai sempre più in crisi. 
 

La "resistenza" tenace del Tempo pieno, la difesa del Tem-

po pieno: perché ? 

Un modello scolastico, quindi, che attraversa continui tenta-
tivi di abolizione senza scomparire, vedendo anzi una conti-
nua e massiccia crescita delle richieste, molto maggiori delle 



iscrizioni poi effettivamente accolte. Che continua a difende-
re (in tempi molto difficili e in assenza di stimoli, dibattito, 
confronto ) la sua specificità e che è riuscito comunque a cre-
scere e a svilupparsi, nonostante l'ostilità della Amministra-
zione scolastica e di molti dirigenti, nonostante che da più di 
15 anni l'area culturale del Centro Sinistra ne abbia abbando-
nato i valori per abbracciare il Cognitivismo modulare. Non 
dimentichiamoci che nella stesura della Riforma Berlinguer, 
nel suo Decreto attuativo, il Tempo pieno non c'è più, consa-
pevolmente cancellato per sostituirvi, una volta di più un 
modello scolastico (?) abborracciato e cognitivista che, igno-
rando i problemi e le verifiche negative, sposa una volta di 
più modularismo e "adultismo" per renderli (finalmente…!?!) 
MODELLO UNICO. 
Ci sembra invece possibile dire che il Tempo pieno costitui-
sce una risposta ad esigenze forti, la più adeguata che la 
scuola italiana sia stata sinora in grado di dare, esigenze che 
nella nostra società sono diventate sempre più emergenti in 
questi 30 anni . 
Quali sono questi bisogni ? Per quale intreccio di motivi si 
sceglie, si difende il Tempo pieno piuttosto che altri tipi di 
scuola ? Proviamo a vederle, queste esigenze, coscienti che 
realtà, percezioni. potenzialità, desideri non si possono scin-
dere e anzi si uniscono a formare un filo resistente che lega 
insieme 30 anni di esperienze. 
 

Le ragioni del Tempo pieno 

Prima di tutto c'è il bisogno sociale di tempo lungo, legato 
alla necessità - ormai assoluta per la netta maggioranza degli 
italiani - di due stipendi per famiglia. Una necessità che è 
cresciuta esponenzialmente tanto per l'aumento continuo del 
costo della vita quanto per il diffondersi delle famiglie mo-
nonucleari. Parallelamente, il tempo lungo risponde all'esi-
genza della donna di conquistare spazi e tempi per sé, per le 
sue scelte ,per la sua attività e di non essere più la "casalinga" 
la cui unica dimensione è la famiglia e la casa. 
Ma nel Tempo pieno il tempo non è solo lungo: è progettato, 
complessivo, intenso, è Comunità Educante. Per questo viene 
scelto, mentre genitori e insegnanti accolgono con soddisfa-
zione la fine dei vari DOPOSCUOLA e ne ostacolano la re-
surrezione. 
Proprio il fatto che il Tempo pieno sia Comunità Educante, 
progetto articolato che abbraccia ogni momento della vita 
scolastica, costituisce un elemento potente di risposta ai bi-
sogni di una realtà sociale sempre più segmentata e disgrega-
ta. Aumenta quindi da parte dei genitori la richiesta di una 
scuola dove il bambino possa vivere una dimensione di co-
munità, ricca di relazioni significative ,progettata come "am-
biente educativo "in ogni tempo e in ogni passaggio. 
La relazione "importante" fra adulto e bambino che caratte-
rizza la classe a tempo pieno ( 2 insegnanti contitolari su un 
solo gruppo classe)permette all'insegnante di darsi come rife-
rimento forte : intenso, dinamico, propulsivo, per andare a 
costruire /ricostruire l'identità, la separazione e il legame in-
sieme del ruolo" adulto" e del ruolo" bambino. "Questo può 
rappresentare oggi una risorsa particolarmente significativa, 
una risposta mirata alla debolezza e all'incrinatura del ruolo 
adulto e della relazione adulto /bambino, sempre più fragili e 
in crisi in una situazione sociale nella quale i tempi di vita e 
di relazione sono “velocificati”, frammentati, svuotati. 
Anche per la socialità nel gruppo dei coetanei il Tempo pieno 
riveste oggi - e particolarmente oggi - una importanza fon-
damentale. Nelle nostre città i bambini vivono sempre più 
separati, senza un gruppo di "pari" nel quale sperimentarsi e 
crescere, con l'immaginario soffocato dalla televisione e dal 

computer, i tempi personali costretti e incasellati fra un corso 
e un altro. Il gioco libero a scuola, la socialità che il Tempo 
pieno offre e progetta  costituiscono spesso per i bambini l'u-
nico spazio possibile per vivere e confrontarsi nel gruppo, 
che essi incontrino fino alla adolescenza. 
Nell'epoca del bambino disorientato a livello sociale, cultura-
le, affettivo il ruolo della scuola diventa sempre più difficile 
e complesso. Il modello Tempo pieno nella sua specificità 
costituisce una risorsa particolarmente mirata ad un lavoro 
complessivo in cui intrecciare e ricomporre i fili aggrovigliati 
e interrotti della conoscenza di se stesso, del mondo che lo 
circonda, degli altri con cui interagisce. I tempi lunghi e di-
stesi, i due insegnanti contitolari che operano su un solo 
gruppo, le ore di compresenza, l'elasticità, quindi, della strut-
tura organizzativa permettono un apprendimento di tipo ma-
nipolativo, euristico, centrato sulla ricerca e la sperimenta-
zione che in strutture orarie rigide diviene impossibile o vota-
to a risultati minimi. 
Ancora, i ritmi più distesi, i tempi ampi ed elastici, gli spazi 
vitali della compresenza rappresentano da sempre - e nella 
situazione attuale con una particolare valenza di risposta for-
te - una risorsa preziosa, una possibilità di grande respiro per 
l'inserimento dei bambini disabili, dei bambini in difficoltà, 
dei bambini stranieri. 
E' soprattutto nello spazio ampio, nei tempi elastici, nei ritmi 
dilatati, nel lavoro a piccoli gruppi che la compresenza con-
sente, nel riferimento forte che una relazione intensa può of-
frire, che questi bambini hanno la possibilità di trovare le 
strutture e la libertà per il loro percorso individuale dentro il 
percorso di tutti. 
Così, troviamo nelle nostre classi a Tempo pieno una grande 
pluralità di linguaggi, di realtà di vita e di cultura le più di-
verse fra loro. Sono le classi "trasversali", spazio dell'incon-
tro fra bambini che vengono da mondi diversi, che attraver-
sano grandi distanze, geografiche ma anche culturali e sociali 
per venire a costruire un gruppo complesso, risultato insieme 
sia della scelta consapevole del modello scolastico che di 
quella dettata dall'emergenza del bisogno. 
Queste classi trasversali, questi gruppi complessi sono una 
grande ricchezza. E' una ricchezza a cui non vogliamo rinun-
ciare. 
 

Una scuola per il Futuro 

Le realtà di cui abbiamo parlato, le ragioni del Tempo pieno, 
della sua esistenza e della sua "resistenza", credo che noi in-
segnanti e genitori del Tempo pieno le conosciamo bene  an-
che senza averle contate sulle dita. Credo che le abbiamo in-
contrate, attraversate, riflettute in tante esperienze diverse e 
che abbiano costituito la linfa per la quale, in questi anni, ab-
biamo nonostante tutto continuato ad andare avanti. Ci danno 
la consapevolezza che è qui, nel magma delle mille esperien-
ze del Tempo pieno, che possiamo trovare una strada per ri-
spondere come scuola alla complessità e ai problemi sempre 
crescenti del nostro tessuto sociale. 
Problemi che, è evidente, si preferisce ignorare, mistificare o, 
meglio, sfruttare consapevolmente quando ci si appresta a 
distruggere   le strutture e le risorse più preziose della scuola 
statale. 
 

Credo sia vitale oggi, in questo momento così difficile, per 
difendere la scuola pubblica, la scuola della Repubblica ita-
liana, riuscire a coniugare le lotte col dibattito e la riflessio-
ne. 
Non riflessioni astratte o volte a panorami ideali, che forse 
ora non possiamo permetterci, ma piantate con i piedi per ter-



ra, per entrare nei nodi di questi lunghi anni di caduta libera e 
di sacche di resistenza. Per avere la forza e la determinazione 
di aprire una controtendenza. 
Siamo convinti che in questa controtendenza sta la scuola a 
Tempo pieno con la sua storia e le sue potenzialità. Che non 

è - e dirlo oggi ha un sapore particolare - un modello scola-
stico ormai del passato, ma una scuola per il futuro. Su tutto 
questo vorremmo chiamare al confronto e alla riflessione… 
E alla mobilitazione, naturalmente.   

 

Relazione 
Vita Cosentino ha insegnato nella scuola media, Milano [voce tratta da Ogni scolaretta sa che… Cesp, 2004] 

 

Poiché la scuola è un sistema vivente, tutto ciò che capita, 
capita in sistemi relazionali, ed è mia convinzione che il 
suo cambiamento effettivo avviene quando cambia in me-
glio la qualità delle relazioni che in quell’ambiente si vi-
vono. Per questo in generale penso che nessuna legge, an-
che ben fatta, possa risolvere questo problema che sta tutto 
nelle mani e nella saggezza di chi opera quotidianamente a 
scuola; può solo se mai favorirlo. Oppure ostacolarlo, co-
me sta capitando con le riforme in corso. Il primato della 
relazione nel sapere e nell’apprendere (che trova sempre 
più conferme in campo scientifico) oggi sta camminando 
con libri come Buone notizie dalla scuola (1998), con 
progetti politici come l’autoriforma gentile, a cui lavorano 
donne e uomini ai quali piace che il mondo è vario e i ses-
si sono almeno due. Io vi lavoro da molti anni e vi porto, 
per un confronto, le idee che ho principalmente maturato 
nella Pedagogia della differenza, un movimento che si è 
diffuso a macchia d’olio - alla metà degli anni ’80 - con 
reti di contatti tra parecchie insegnanti che pensavano ed 
operavano in uno stretto intreccio con i luoghi politici del-
le donne. L’importanza politica della relazione e il modo 
in cui l’intendo, mi viene da lì. 
Rispetto agli altri paesi europei, la scuola italiana ha una 
doppia originalità. Da una parte è stata percorsa da un di-
battito molto vivo, pensiamo ad es. a figure come don Mi-
lani e Maria Montessori, o a movimenti come 
l’Antiautoritarismo o Cooperazione educativa, o alle rivi-
ste e a luoghi di riflessione tuttora esistenti. Dall’altra è la 
più femminilizzata d’Europa e sto parlando non solo del 
sorpasso delle studentesse ma anche della presenza delle 
insegnanti, non meramente quantitativa, ma tale da pro-
durre in proprio un pensiero sulla scuola. Le biografie di 
molte insegnanti, anche della mia, incrociano i due aspetti 
e mi permettono di dire che la scuola italiana è stata più 
toccata da pratiche relazionali ed esperienze di donne che 
ne hanno messo in discussione la struttura gerarchica di 
origine maschile. 
La concezione della scuola intesa come controllo di pre-
stazioni, ma anche di corpi, di menti, di persone, è stata 
analizzata molto bene Foucault in Sorvegliare e punire in 
cui sostiene che «la scuola è un sistema gerarchico che ri-
sponde a criteri di sorveglianza e controllo, che costitui-
scono un ordine disciplinare che regola la scansione tem-
porale e la disposizione dei corpi nello spazio». Questa 
analisi è molto lucida, però non dice fino in fondo che 
questo tipo di concezione – di cui troviamo esempi lettera-
ri che rievocano collegi disciplinati e militareschi – è data 
dall’impronta maschile dell’origine della scuola stessa: la 
scuola è stata pensata da uomini per uomini e Foucault 
stesso storicamente rintraccia e adombra la derivazione 
della struttura scolastica da quella militare.  
Questo tipo di insegnamento non funziona più. 

Nell’Autoriforma diciamo: Insegnare, imparare è trasfor-
marsi in relazione. Nella qualità delle relazioni vive pren-
dono misura metodi, attività, conoscenze. E’ una conce-
zione più di impronta femminile e ha introdotto un senso 
relazionale dell’insegnamento che eccede il modello basa-
to sulla trasmissione unidirezionale del sapere e sul con-
trollo delle prestazioni. Oggi è diventato necessario un di-
battito più profondo, che coinvolga anche la società, e sia 
un confronto consapevole tra donne e uomini per ripensare 
da capo la scuola. 
La relazione è dirompente se non si separa dal riprendersi 
la propria soggettività, dall’essere una soggettività libera. 
Questo so dalle pratiche di relazione della differenza a 
scuole. Sono state legate al fatto che le insegnanti stesse si 
riprendevano la loro soggettività e in questo stesso gesto 
la riconoscevano ai ragazzi e alle ragazze che avevano di 
fronte. Questo stesso gesto rompeva con la trasmissione 
unilaterale trasformando l’insegnamento/apprendimento in 
un rapporto tra soggetti. Se si sta in un orizzonte di diffe-
renza, se si mette in gioco la propria soggettività, bisogna 
accettare che l’altro o l’altra è uno sconosciuto. 
Alla soggettività e alla relazione sono legate molti aspetti 
relativi all’apprendimento: quello più importante, almeno 
per come io ho vissuto e praticato l’insegnamento, è il fat-
to che l’apprendimento stesso è sempre relazionale. Nes-
suno di noi può inculcare a forza nella testa di uno studen-
te o di una studentessa qualche cosa. C’è apprendimento 
perché nasce qualche cosa dal di dentro di questo altro es-
sere umano; in genere è una relazione vissuta in quel mo-
mento, ma può anche essere una relazione con un testo 
scritto, con un autore, con un’autrice; il movimento, co-
munque, parte dall’interno di chi impara. Questo cambia 
radicalmente il modo di essere insegnante: l’insegnante 
non solo ha da dire, ma ha anche da ascoltare e tenerne 
conto. Ha la funzione di assistere, di stare in un rapporto 
vivo in cui le cose nascono lì mentre nascono.  
La relazione, intrinseca alla possibilità di un sapere che 
non sia una vuota ripetizione all’infinito, per come viene 
intesa nella pratica della differenza, è proprio un capovol-
gere il rapporto tra razionalità ed emozione. Nella scuola 
c’è questo paradigma: quello che è importante è il raziona-
le. Ultimamente, siccome si dice che questi ragazzi e que-
ste ragazze non imparano niente, allora si fanno corsi su 
corsi per vedere come avvicinarsi, quindi per curare la re-
lazione, però sempre in un modo strumentale, come mezzo 
per arrivare al RAZIONALE.  
Nella pratica politica delle donne, la questione è rovescia-
ta: io sto in ascolto delle mie emozioni, parto da quelle, su 
quelle ragiono con l’idea non volontaristica che non posso 
cambiare la realtà ma posso cambiare il mio rapporto con 
essa. Il problema è non rifiutare quello che si prova, ma 
esserne consapevole e poi decidere: «Mi sento arrabbiatis-



sima, spaccherei la faccia a quel tale», accetto questa mia 
emozione? Cosa faccio? A quel punto mi si aprono delle 
strade e scelgo.  
In questa prospettiva si rivoluzionano i criteri di giudizio, 
ad esempio su cosa intendiamo per una buona lezione in 
classe. Attualmente una lezione in cui va tutto esattamente 
come era stato programmato, in genere è più apprezzata 
dall’insegnante ed è ritenuta buona. Ma l’ottica relazionale 
che capovolge il rapporto ragione/emozioni ci porta invece 
a dire che in realtà è una lezione in cui non si è messo in 
gioco niente e, da questo punto di vista, per l’insegnante 
dovrebbe essere un dato preoccupante: hanno dormito tut-
to il tempo? Cosa è successo? Mentre il rovescio, cioè una 
lezione che presenta un problema, un intralcio e da quel 
problema si va da un’altra parte e si apre un altro campo di 
discorso, è vissuta normalmente da un insegnante come 
una lezione faticossima e fallimentare; invece è una situa-
zione in cui è successo qualche cosa, in cui c’è stato uno 
scambio, sia emozionale che razionale, tra chi insegna e 
chi impara.  
Ugualmente se l’insegnante vuole operare per la convi-
venza, per l’integrazione di stranieri e straniere, è meglio 
che autorizzi alla parola anche tutte le emozioni negative 
come la paura, il rifiuto, il disprezzo. Ho provato, ad e-

sempio, a fare un lavoro di questo tipo e ho scoperto che 
soprattutto nei confronti degli zingari e le zingare c’è una 
paura tremenda nei ragazzini e nelle ragazzine. Se 
l’insegnante non autorizza e non fa spazio anche a questa 
parte emozionale negativa perché ci si possa pensare e 
possa succedere qualche cos’altro, ci si possa aprire a 
qualche cos’altro, per esempio alla curiosità verso chi è 
diverso da noi, la sua opera educativa si risolve in un cer-
care di inculcare ideali astratti di solidarietà che non pos-
sono attecchire. 
Ciò che più conta nell’educazione non è insegnabile a pa-
role o, peggio, attraverso regole e norme: non si può inse-
gnare ad essere civili, non si può insegnare la solidarietà o 
il rispetto. Ha bisogno di essere acquisito attraverso 
l’esperienza viva. Può nascere da pratiche che si instaura-
no a scuola e diventano un’abitudine. Da qui deriva la cen-
tralità del rapporto, della relazione nell’insegnamento: 
donne ed uomini che instaurano dei rapporti civili; che 
fanno delle scuole dei luoghi di convivenza; che danno fi-
ducia ai ragazzi e alle ragazze. Possiamo essere donne e 
uomini di scuola che non si nascondono dietro ai pro-
grammi, dietro alle regole, dietro una struttura fossilizzata 
che è quella che spesso inceppa alla radice la possibilità di 
imparare. 

 

Una scuola dove crescere è possibile. 
Lanzoni Angela, Castagnari Nadia, Tosarelli Tiziano, Martelli Adele (Scuola Elem. Stat. "A. Albertazzi"Castel San Pietro Terme)  

[da Crescere nel tempo pieno, far crescere il tempo pieno, Cesp, 2003] 
 

Il tempo pieno rappresenta nella realtà scolastica italiana 
un altro modo possibile di fare scuola. Un altro modo di 
apprendere dove il "fare" diventa una priorità irrinunciabi-
le.  
Questa pratica si realizza attraverso la creazione dei labo-
ratori a classi aperte, che rappresentano nella quotidiani là 
del tempo pieno un’occasione per migliorare lo sviluppo 
delle diverse potenzialità di ciascun bambino.  
In questi ultimi anni c’è stata, purtroppo, la tendenza a so-
stituire il fare laboratoriale con le più tradizionali lezioni 
frontali, con un maggior uso del libro di testo, con l’uso, a 
volte massiccio, di materiale precostituito e non sempre 
coerente con il contesto didattico-educativo della classe.  
Il tempo pieno offre una pluralità di esperienze che non si 
esauriscono certo nei laboratori ma attraversano tutto 
l’intero mondo didattico.  
La metodologia dell’imparare attraverso la ricerca-
scoperta pone il bambino non solo al centro del processo 
di apprendimento ma ne fa il protagonista. Un protagoni-
smo che permette all’allievo di costruire in progressione 
una capacità dì porsi in modo curioso, critico dubbioso nei 
confronti della realtà; di riconoscere le proprie potenziali-
tà, di realizzare in primis il proprio processo conoscitivo, 
senza ricorrere a verità date o calate dall’alto.  
Una scuola quindi che si propone di essere un trampolino 
di lancio per la scoperta del mondo, dell’ambiente. Un 
ambiente che diventa, in nome di una interdisciplinarietà 
intesa non come forma ma come sostanza. un macroconte-
nitore delle esperienze che il bambino deve compiere per 
poter comprendere e utilizzare al meglio quella classifica-
zione fatta dall’uomo della realtà e tradotta nella scuola 
nelle discipline. 

Si può schematicamente affermare che in questi ultimi 2 
decenni siano aumentati nella nostra società la competiti-
vità, l’individualismo, la sempre maggiore attenzione alla 
produttività; la scuola è inserita nel più vasto tessuto so-
ciale e ha subito questa pressione, ciò si può constatare cm 
vari elementi: 
- Sono tante le famiglie, in ansia per il successo scolastico 
futuro dei propri figli, che chiedono alla scuola di proce-
dere speditamente nel raggiungimento di sempre più obiet-
tivi nelle aree disciplinari "forti"; tali genitori ritengono 
secondario l’insegnamento di tutte quelle aree più espres-
sive, insegnamento che può comunque essere ricercato sul 
territorio a pagamento. Sono aumentate, infatti, le agenzie 
educative esterne alla scuola che propongono un’infinità 
di corsi; se si unisce questo dato a quello di una maggior 
disponibilità economica della gran parte delle famiglie ri-
spetto a 20-30 anni fa si può capire il diverso atteggiamen-
to di molte di queste nei confronti dello stesso Tempo Pie-
no. 
- E’ sempre minore l’attenzione ai percorsi metodologici 
che permettono agli scolari di raggiungere una conoscenza 
o padroneggiare un’abilità, privilegiando la quantità sulla 
qualità. I bambini sono sempre di più considerati come 
"vasi" da riempire. 
- E’ aumentato, anche se in misura ridotta, all’interno 
del1a categoria degli insegnanti, un certo desiderio di dif-
ferenziazione gerarchica e di "carriera" a scapito della col-
laborazione tra pari. 
Conseguenze di tale realtà ci sembrano: 
-Un certo "accomodamento" di vari insegnanti, che per 
stanchezza o progressivo isolamento hanno diminuito pra-
tiche un tempo comuni: solo ad esempio, il calo 



dell’utilizzo dell’adozione alternativa, (con quello che si-
gnifica in termini di una didattica fondata sulla ricerca e 
non sul passaggio di conoscenze), la diminuzione dei labo-
ratori dentro al Tempo Pieno ( organizzare un laboratorio 
à sicuramente più impegnativo che proporre ore di recupe-
ro) 
-Il modello di classe intesa come comunità, o come coope-
rativa, impegnata in uno sforzo collettivo di costruzione 
del sapere in un clima di motivazione, rispetto dei tempi 
degli alunni, serenità, non competizione ma collaborazio-

ne. entra in crisi e ciascuno deve compiere la propria corsa 
misurata da "voti" che un tempo cacciati dalla porta, ora 
tendono a rientrare dalla finestra. 
-Un clima di competizione non favorisce la crescita umana 
e la maturazione di nessuno, ma certamente colpisce mag-
giormente gli alunni portatori di handicap, o con difficoltà 
relazionali, o che devono affrontare problemi familiari o 
sociali di varia natura, così come gli alunni stranieri alla 
ricerca di una difficile integrazione. 

 

I crinali del Tempo Pieno 
Gianluca Gabrielli, maestro [da Crescere nel tempo pieno, far crescere il tempo pieno, Cesp, 2003] 

 

Di cosa non può fare a meno la scuola a Tempo pieno? 
Che cosa è indispensabile per poter avviare quel circolo 
virtuoso di partecipazione, creatività didattica e relazione 
che la caratterizza come scuola di comunità dai tempi di-
stesi? Su quali crinali costruiamo giorno per giorno la riu-
scita della nostra scuola? 
Spesso me lo chiedo insieme ai colleghi che da tempo vi-
vono questa esperienza. Ad oggi le risposte, provvisorie, 
che mi sembra di poter formulare coinvolgono tre ordini di 
fattori. 
Il primo elemento indispensabile è l’accettazione dei 
tempo distesi. Nel tempo pieno il bambino rimane a scuola 
per otto ore, più di un operaio in fabbrica. E’ evidente che 
queste ore devono essere organizzate in equilibrio tra di-
dattica e socializzazione. Lo stesso ambito didattico deve 
lasciare ampi tempi organizzati in situazioni a-didattiche, 
in cui l’allestimento di un ambiente educativo possa offri-
re occasioni di crescita senza creare gabbie e percorsi for-
zati. Tutti noi insegnanti sappiamo bene queste cose, ep-
pure il rischio di farci prendere dall’ansia curricolare è 
sempre più forte. Spesso proviene dall’onda lunga delle 
cattive mode pedagogiche recenti, come l’ossessione valu-
tativa e la frammentazione della didattica in unità minime 
modulari. Eppure il cuore del tempo pieno sta proprio nei 
tempi distesi, invalutabili… Solo chi mantiene intatto que-
sto cuore può inventarsi pratiche come quella del "mattino 
parlante", in cui i bambini, a coppie o a gruppi, hanno il 
tempo di parlarsi, senza vincoli di argomento, nello spazio 
che preferiscono (magari sotto il banco-grotta). Ascoltarsi 
e parlarsi è cosa difficile, può dare piacere, va sperimenta-
ta e imparata. Il tempo pieno "danza sul crinale", quando 
si riempie di queste cose.  
Il secondo fattore di rischio è la mancata crescita del sen-
so di comunità. Questa scuola non vive solo dentro le mu-
ra scolastiche ma si fa forte della condivisione, da parte di 

tutti i protagonisti, di un’idea di scuola (pubblica), di una 
comunicazione frequente e trasparente, di un collegamento 
vivo alle ricchezze (non economiche!) e ai problemi del 
territorio. Bidelle, bambini, genitori e insegnanti costrui-
scono, con le loro mani e le loro menti, le relazioni che 
possono decretare il successo o il fallimento (la sterilità) di 
questa esperienza. Quando queste relazioni decollano la 
scuola a tempo pieno "prende vita" ed è capace di divenire 
protagonista sia verso l’esterno (problemi del quartiere, 
questioni generali come la guerra) sia verso l’interno (ca-
pacità di ascoltare ed essere attivi verso l’integrazione, il 
recupero, far crescere lo spirito solidale tra i bambini…). 
Insomma: il tempo pieno non può vivere come un sempli-
ce "servizio", pena il rischio di scivolare nel baratro della 
"professionalizzazione" dell’insegnamento. 
Il terzo elemento critico è la "volontà politica di risponde-
re alle richieste di tempo pieno". Ormai sono dieci anni 
che la classe politica, senza distinzioni di parte, ha inter-
rotto il processo di crescita del tempo pieno rimanendo 
sorda alle richieste di genitori e insegnanti di creare e vi-
vere questo tipo di scuola. Recentemente l’attacco è dive-
nuto ancora più forte attraverso la leva della riduzione de-
gli organici che mina dall’interno la stessa funzionalità del 
modello. E’ un crinale difficile da superare, perché sta a 
metà tra la scuola e l’extrascuola; si rischia sempre di cre-
dere di non poter fare nulla. Ma la strada da percorrere è 
chiara: è quella che in questi anni ci hanno indicato i nu-
merosi "comitati genitori-insegnanti in difesa del tempo 
pieno" che sono sorti periodicamente per sventare affretta-
te liquidazioni in nome del risparmio (ricordo le oltre 2000 
firme raccolte qui a Bologna nel mese di aprile 2001). Ed 
è una strada che saremo costretti a continuare a percorrere, 
oggi più di ieri, se non vorremo che – da un giorno 
all’altro – i nostri "tempi distesi" vengano venduti al mer-
cato dell’istruzione. 

 

"Bidelli" e "bidelle" a scuola 
Giovanni Briguglio, bidello (Bologna) [da Non abbiamo Tempo Pieno da perdere, Cesp, 2004] 

 

Non ce lo possiamo nascondere. I bidelli, le "dade" come 
diciamo a Bologna spesso partecipano in sordina alla vita 
scolastica che si svolge dentro e fuori dalle classi. Sicura-
mente nelle scuole a Tempo pieno questa "partecipazione" 
è maggiore che negli altri modelli di scuola. Lo stesso 
momento del pasto, durante il quale il rapporto con il cibo 
dei bambini avviene attraverso di noi, ha un importanza 

notevole: paure, gusti diversi passano attraverso il sorriso 
o lo scherzo di chi serve il pasto e sdrammatizza situazioni 
che i bambini possono vivere anche con sofferenza. Altri 
momenti fondamentali sono quelli dell’emergenza: ad e-
sempio la cura delle ferite rimediate in giardino, o cambi 
improvvisati in situazioni particolarmente imbarazzanti... 
E oltre questi momenti più evidenti, esistono tanti altri 



momenti di quotidianità in cui la relazione con i bambini e 
con le classi è certamente importante.  
Alcune colleghe che lavoravano nelle materne comunali di 
Bologna mi raccontano che in passato, fino a una decina di 
anni fa (e nei nidi ancora oggi), l’idea che la scuola fosse 
una comunità di soggetti che tutti insieme concorrevano 
alla crescita dei bambini era molto più diffusa tanto da 
concretizzarsi in strutture assembleari periodiche come il 

"collettivo" che riuniva insegnanti e appunto dadi/e, sia 
nella previsione di coprsi di aggiornamento previsti e-
spressamente per insegnanti e bidelli/e proprio perché de-
stinati ad occuparsi della relazione adulti-bambini che ri-
guarda tutti. Forse pensando alla scuola che vogliamo do-
vremmo anche guardare non con nostalgia, ma con curio-
sità da sperimentatori a queste esperienze non a caso nate 
negli stessi anni in cui è nato il tempo pieno. 

 

Bambini al pascolo 
Manuela Giusti [da Quando suona la campanella, Manifestolibri, 2006] 

 
Nel giardino della scuola corrono i bambini, durante la ri-
creazione pomeridiana. Le maestre chiacchierano, con oc-
chi vaganti al seguito dei loro alunni, inventandosi argo-
menti che divampano improvvisi, tra le interruzioni e il 
continuo avvicendarsi delle voci. 
Si parla dei figli, di cui non ci si prende cura altrettanto 
che dei propri alunni; di cucina, ovvero del modo più rapi-
do di imbandire pranzi e cene; di tiepidi progetti di vita, 
comunque attardata in circuiti sempre uguali; delle ultime 
novità legislative. Balza su l’insegnante della classe terza, 
estrosa e prorompente, se ne sbatte dell’opinione degli al-
tri, tutto travolge con la sua vitalità e dice impetuosamen-
te: «Altra cosa era il Tutor nella pedagogia bruneriana, 
questo è una brutta copia spiegazzata! E poi i Sindacati 
vogliono un riconoscimento stipendiale che il Governo 
non accetterà mai...» 
Le altre rumoreggiano e bofonchiano, chiedono precisa-
zioni, poi si distraggono. Una è appena uscita in giardino 
con la classe, al solito sorride flemmatica e noncurante. 
Osserva che i bambini oggi pascolano proprio bene, in 
questa luminosa giornata di maggio.  
L’intellettuale del gruppo, quella che interviene nei collegi 
con interventi troppo lunghi e articolati, ascoltata con fa-
stidio, spesso interrotta, cerca di ricondurre il discorso sui 
problemi che agitano, o dovrebbero agitare la categoria: 
«Non è solo una questione di riconoscimento economico. 
La figura del Tutor irrigidisce la relazione collegiale, to-
glie valore al team docenti...» 
Potrebbe ancora continuare, con precisazioni sempre più 
puntuali. L’impetuosa è l’unica ad ascoltarla, è d’accordo 
su tutto, così ne spenge la vena polemica e declamatoria, 
che si estingue in un sorrisetto di disappunto. 
Che sia nel frattempo finita la ricreazione? L’ultima Cir-
colare della Dirigente, che è riuscita a superare le secche 
della Segreteria sempre intasata di lavoro, parla chiaro. Le 
classi a 40 ore – «Ma che è, il Tempo pieno?» si chiede 
qualcuna, «Sì, sì, più o meno...» risponde seccata un’altra 
– rientrano alle ore 14. Le classi a 30 ore – «Cos’è, il mo-
dulo?» «Ma no! Sono le tre classi interessate dalla Rifor-
ma Moratti» chiosa l’intellettuale – rientrano alle 13.45. I 
moduli superstiti invece... 
Ma perché rimanere impigliati nei labirinti degli orari in 
una luminosa giornata di maggio?  
I bambini pascolano felici. Alcuni ruzzano intorno a una 
palla di carta, resa compatta da metri di scotch impropria-
mente usato, stante la penuria del materiale di facile con-
sumo e la proibizione assoluta, come da Regolamento di 
Circolo, del gioco del calcio. Altri si impegnano in com-

plicati giochi di strategia, alla conquista di tesori nascosti. 
Si tratta di interpretare la misteriosa pergamena, scritta e 
istoriata con rara maestria e gusto delle cose antiche da 
uno dei bambini, l’inventore del gioco. C’è chi tenta la 
scalata degli alberi, chi si esibisce in prodigiose acrobazie 
di ruote e verticali. 
Ma i trasgressivi, eleganti movimenti sono subito ricon-
dotti all’ordine dalle occhiate perentorie e dall’accenno di 
intervento delle maestre. Un gruppo di bambine e bambini 
avanza lentamente compatto, schiene e teste chine, a for-
mare un guscio come per proteggere qualcosa. 
La flemmatica attende, sicura di poter risolvere ogni pro-
blema riconducendolo alla casistica già sperimentata; 
l’intellettuale non nota niente che sia degno della sua at-
tenzione; l’impetuosa si slancia entusiasta. I bambini han-
no trovato un giovane merlo caduto dal nido: il becco è 
spalancato in una fragorosa, squarciante richiesta.  
La flemmatica abbandona ogni compostezza e promette al 
più presto una lezione di scienze sulle abitudini dei merli; 
l’impetuosa ha parole tenere e allegre per il povero merlo 
spaventato; l’intellettuale può finalmente impartire una 
sonora lezione alle malelingue che sostengono la sua tota-
le mancanza di senso pratico e si offre di accompagnare il 
merlo al più vicino centro della LIPU, per il necessario 
soccorso. 
 

«Ma intanto dove lo mettiamo?» chiede accorata la bam-
bina che ha il privilegio di tenere tra le mani il merlo. Lo 
tiene con dimestichezza, perché ha i nonni contadini e gli 
animali li conosce bene. 
Subito salta fuori dagli insondabili depositi di materiali di 
qualche aula una scatola da scarpe, mani industriose 
l’hanno già forata per dare aria al giovane uccello. 
Tutti sciamano rumorosamente nelle aule. 
Risuonerà fino alle 16.30 per i corridoi della scuola il ri-
chiamo ostinato e acuto della fame del merlo, scheggia di 
vita prorompente e ben decisa a continuare. 
 

Chi volesse fare il resoconto preciso degli avvenimenti, 
dovrebbe controllare se quel pomeriggio di maggio fosse-
ro davvero presenti tutte le classi. È legittimo ritenere che 
solo le bambine e i bambini che frequentano per 40 ore 
settimanali abbiano beneficiato della vitalità del merlo. 
È altresì certo che le bambine e i bambini, qualunque sia il 
loro orario, parlano e raccontano e, tra le tante storie acca-
dute o inventate, possiamo immaginare che abbiano rac-
contato anche questa. 

 



G. o dell’ora 
Gabriella Tull [da Quando suona la campanella, Manifestolibri, 2006] 

 
Le era capitato di superare il concorso magistrale in tenera 
età. 
Assunta. Non un giorno di supplenza. Impiego sicuro. 
Anni diciannove. 
Difficile separare l’esaltazione dal terrore. 
Considerò una fortuna per sé e per i bambini 
l’assegnazione alla DOA (Dotazione organica aggiuntiva) 
che la obbligava a cambiare scuola ogni anno. 
Uno di questi primi anni si trovò destinata ai «bambini bi-
sognosi di recupero» in un medio plesso a tempo pieno, 
posto fuori classe, attività da inventare totalmente.  
Si destreggiò tra i colleghi, mise il naso nel lavoro di altre, 
entrò nelle classi, osservò, paragonò stili educativi, meto-
dologie didattiche, conobbe i bambini. 
In quegli anni (‘80) erano ancora possibili posti così! 
Per le colleghe era la Giovane, piena di energia e volontà 
unite all’assenza di impegni familiari. Sembrava molto di-
sponibile con i bambini e le bambine che la seguivano vo-
lentieri fuori classe. Questo peraltro, rispetto al compito 
assegnatole, non attestava molto più che la sua simpatia. 
La Giovane aveva tempo e una responsabilità ridotta, era 
in una situazione ideale per sperimentare senza troppa an-
goscia. Così fece, cominciando con il prendere molto sul 
serio il cognitivismo imperante: il bambino o la bambina 
in difficoltà andavano testati con pagine e pagine di prove 
oggettive.  
La Giovane non era in grado di valutare quanto fosse utile 
o opportuno tutto ciò, ma parecchie insegnanti del Movi-
mento di cooperazione educativa, quelle brave, dicevano 
che andava bene così. Anni dopo si formò un’opinione… 
intanto tabulava. 
A fine anno i lavori fatti erano parecchi, un buon materiale 
su cui riflettere, pacchi di schede che testimoniavano… la 
loro scarsa efficacia. 
Nella testa della Giovane si insinuò il dubbio di aver pun-
tato tanto su attività così «tecniche» trascinata dalla cultu-
ra pedagogica dominante, certo, ma forse aveva una gran 
paura dei bambini… 
Quell’anno per la Giovane fu molto denso di sollecitazio-
ni, si sentiva tirata da parti diverse, chi erano poi questi 
bambini e queste bambine? 
Come ci si doveva stare assieme a scuola? 
Cosa voleva, lei, dare o dire in quel contesto? 
I libri «giusti» li aveva anche letti ma sembravano così 
lontani, forse molte prove d’entrata erano veramente im-
portanti per capire? Cosa? 
Può capitare che un incontro renda chiara la propria stra-
da, o meglio, la propria pista di ricerca, e la si imbocca 

perché la ragione lì si combina con l’emotività. In quel 
luogo, per momenti, si vive pienamente il presente, in pa-
ce con passato e futuro.  
G. ha sei anni, è piccola piccola, carnagione molto chiara, 
occhi scuri e un grembiule lunghissimo. Suo fratello ha un 
handicap psicofisico, la famiglia viene definita in svantag-
gio socio culturale ed economico. 
La psicologa presenta il caso: mutismo selettivo, cioè… 
«posso parlare ma lo faccio solo con chi voglio e non pro-
vate a farmi trucchetti scemi perché non funziona». 
G. non ha insegnante di sostegno, tutte d’accordo su que-
sto.  
Dopo qualche tempo viene chiesto alla Giovane, quella 
che fa «recupero», di provare a familiarizzare con G. e la 
Giovane per lunghi mesi prepara schede e tenta giochi da 
tavolo. G. non si oppone, esegue senza entusiasmo e senza 
aprire mai bocca; la Giovane comincia a trovarla antipati-
ca, noiosa: «Insomma non sono una psicologa», pensa du-
rante quelle ore che non passano mai, piccola e Giovane 
una di fronte all’altra. 
Primavera. In giardino farfalle gigantesche e odori dolci. 
G. continua a non parlare ma ha imparato a scrivere, la 
Giovane misura e tabula! 
Si ritrovano dopo mangiato, ormai fa un caldo tremendo. 
«Dai andiamo fuori!» 
In giardino tra i fiori, pigre (la prima volta che la Giovane, 
a scuola, ha la percezione così forte del proprio torpore 
post pranzo, non riesce ad aver fretta, la testa è inceppata). 
La Giovane ha in mano un pupazzetto e decide di nascon-
derlo dicendo: «Trova il tesoro, io ti aiuto, ti dico “acqua” 
o “fuochino”». 
G. ci sta. Dopo un bel po’, a gesti, chiede di fare cambio, 
vuole nascondere lei il pupazzetto. 
«Certo che sì, ma come mi aiuti a ritrovarlo?» 
G. accenna a carta e penna per scrivere. 
Il gioco continua, G. scrive «acqua», «fuoco» e la Giovane 
legge forte cercando il tesoro, comincia a capire che sta 
succedendo qualcosa. 
G. ride molto e poi comincia a dare le istruzioni parlando 
con un filo di voce. 
La Giovane non dimenticherà quel momento, tornerà volta 
dopo volta a scavarci dentro. 
«Voglio imparare a stare così più a lungo, voglio saper 
portare con me i bambini, voglio saperli seguire quando la 
strada la conoscono più loro», si dirà. 
G. ha iniziato a parlare dopo il pranzo, in una scuola a 
tempo pieno. Non è un caso. 
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