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Ci sono giorni in cui mi sento capace di fare 
tutto, mi metto alla prova nella parte più alta, 
non ho paura di cadere e se cado riprovo subito 
e poi di nuovo e poi ancora. Quando capitano 
quei  giorni  imparo  anche  a  cadere,  ruzzolo 
allegro,  finisce  che  mi  diverto  a  cadere  e 
ricadere tanto che, quando il giorno dopo mi si 
presenta  nuovamente  l'ostacolo,  prendo  la 
rincorsa come niente fosse, lo faccio come si fa 
la cosa più naturale del mondo. 
Altri  giorni  va  diversamente.  Mi  preparo  nel 
punto dove dovrei iniziare a rincorsa, ma non 
mi  sembra  mai  il  punto  giusto.  Mi  sposto 
continuamente: un po' più a destra, un po' più 
indietro.  Soprattutto  indietro,  la  rincorsa  mi 
sembra sempre troppo breve, più cresce la mia 
indecisione e più mi sembra di dover allungare 
la corsa che precede l'ostacolo, ma intanto sento 
che anche se indietreggiassi  fuori  dalla stanza 
sarebbe lo stesso. In quei giorni lo spazio non 
basta mai. A volte provo a convincermi e parto, 
punto  tutto  sulla  mia  determinazione,  ma 
quando  tutto  sembra  andare  per  il  meglio, 
quando  mancano  solo  due  passi  all'ostacolo... 
mi fermo. E anche fermarsi non è facile, devo 
frenare, perché più ero determinato all'inizio e 
più diventa difficile anche fermarsi. Quei giorni 
mi sembra di non essere più in grado di saltare 
ostacoli,  non solo quell'ostacolo in quel punto 
così alto, ma tutti gli ostacoli del mondo.
Inizialmente, in quei giorni, la maestra mi lascia 
fare. Poi però, dopo un poco, si avvicina e mi 
sorride, non mi dice nulla ma mi mostra la parte 
più  a  sinistra  dell'ostacolo,  quella  più  bassa. 
Quella  su  cui  già  due  settimane  fa  saltavo 
facilmente  e  che  ormai  da  tempo  avevo 
abbandonato. Me la indica sorridendo, è lì che 
posso saltare,  oggi.  Così mi sposto, prendo di 
mira quella parte dell'ostacolo e riparto con la 
mia  rincorsa.  E  salto  di  nuovo.  Che  bella 
sensazione, supero l'ostacolo, di nuovo ritrovo 
me stesso, il bambino che ce la fa, il bambino 
che salta con il piacere di saltare, di volare per 
un attimo, senza timore. Allora riprovo, e ce la 
faccio ancora. Torno a divertirmi, perché torno 
ad essere tranquillo,  sono di  nuovo io,  quello 

che  sa  saltare,  che  salta  secondo  le  proprie 
possibilità,  che  vola  con  il  piacere  di  volare. 
Che è pronto a cadere senza farsi male, ridendo 
quando capita che cade l'ostacolo e a volte io 
con lui.  Così dopo alcune volte diventa facile 
scegliere dove saltare. L'ostacolo è là, obliquo, 
mi si offre alle diverse altezze; io parto con la 
rincorsa e vado a saltare dove quel giorno riesco 
a farlo, a volte più a destra, a volta a sinistra. 
Ormai non ci penso più: senza volerlo mi trovo 
a saltare nel punto giusto. 
Il  punto  giusto:  non  troppo  facile  perché  mi 
annoierebbe,  ma  non  altissimo,  perché  mi 
bloccherebbe,  mi  toglierebbe  il  piacere  e  la 
voglia di imparare, di volare. Ormai mi sembra 
quasi di non essere più io a scegliere il punto 
giusto, mi sembra che sia lui che sceglie me. E' 
stato  importante  per  me,  fin  dall'inizio,  una 
maestra  che  mi  insegnasse  a  scegliere  dove 
saltare.  Che mi insegnasse ad essere libero di 
scegliere. Ho imparato a migliorarmi. Amici mi 
hanno raccontato anche di una scuola diversa, 
dove  gli  ostacoli  sono  orizzontali,  ognuno  di 
un'altezza diversa. Si parte da quella più bassa e
tutti  saltano.  Poi  si  sale.  Quando  l'ostacolo 
cresce  e sbagli, ti danno un'altra prova, poi ti 
dicono  che  quello  è  ciò  che  vali:  ti  hanno 
misurato, l'altezza dell'ostacolo è il tuo valore. 
In queste scuole cadere è un dramma, è sempre 
un fallimento.  Finisce che è quasi impossibile 
non guardare chi salta più di te o non consolarti 
vedendo chi ha sbagliato prima. Qui salti per i 
numeri,  non riesci  a  goderti  il  volo.  A questi 
amici,  una  volta,  ho  proposto  di  giocare  agli 
ostacoli e mi hanno guardato male; per loro non 
è  diventato  un  piacere,  non  è  stata  una  bella 
esperienza.
Lì le maestre ti contano e hanno tabelle in cui 
segnano  il  punteggio.  Fanno  anche  la  somma 
dei numeri dei diversi bambini, e allora si dice 
che misurano la classe. Dicono che il  numero 
della classe è il  valore delle maestre,  l'altezza 
del  loro  ostacolo.  Anche  il  loro  ostacolo  è 
orizzontale,  è  quello  e  basta.  Mi  dicono  che 
anche  le  maestre,  in  quelle  scuole,  sorridono 
meno. 
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