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Se ripenso a come è andata con l’ultima classe

che ho avuto, metto a fuoco che la mia tendenza

è ben lontana da ciò che si chiede ora di fare a

chi insegna alle scuole primarie, ovvero adottare

una  pratica  valutativa  numerica,  infatti  sono

portata  più  a  consegnare  lettere,  cioè  a  stare

nella relazione educativa e didattica attraverso le

parole.  Quell’anno  ho  preparato  una  cassetta

della  posta  in  cui  imbucavo  missive  per  le

bambine e i bambini delle mie due classi prime.

E in questa pratica  di  scrittura,  di  scambio, di

attesa e risposta si trova, per me, il cuore della

questione.

Erano  lettere  in  cui  dicevo  loro cose  del  tipo:

Cara M., che belle cose mi hai dettato venerdì! E

mi piace molto quando ti avvicini a raccontarmi

qualcosa; Caro E., ho visto che ti piace leggere

le  frasi  alla  parete.  E  sei  bravo,  le  leggi

correttamente!; Cara E., come stai imparando in

fretta  l’italiano.  Che  bello!;  Caro  Mc.,  che

piacere scoprire che sei spiritoso! Si trattava di

parole, di frasi, con le quali dicevo qualcosa di

più profondo: che ero interessata a conoscerli, a

capirli, sempre un po’ di più, che li osservavo. 

Io  sono  nell’atteggiamento  per  cui  tutto  il

processo  è  spostato  verso

l’insegnamento/apprendimento  e  non  verso  la

valutazione:  l’orientamento  per  me

fondamentale  è  conoscere  le  bambine  e  i

bambini  e  coinvolgerli  nell’esperienza

dell’imparare,  tenendoli  ancorati  e  inclusi,

intensamente presenti. Per ancorarli ho bisogno

il  più  possibile  di  sapere  chi  sono  quelle

bambine  e  quei  bambini,  come  vivono,  cosa

succede a casa loro, cosa li muove che funziona,

cosa  crea  intoppi;  per  includerli,  perché  cioè

stiano  nel  gruppo  che  formiamo con  una  loro

dignità e sapienza e in forte relazione gli uni con

gli  altri  e  con  me,  ho  necessità  di  creare

situazioni  di  contatto,  di  scambio,  di  sottili

rimandi,  di  attenzione  direi,  riprendendo  un

termine di Simone Weil: 

Essa (l’attenzione) non ha effetti immediati; di

qui  le  notti  oscure  e  i  doni  gratuiti.  Poiché

l’intuizione  è  immediata  non  può  che  essere

preceduta da una notte oscura (…). (Quaderni,

volume primo, p. 371).

Conosco  bene  le  notti  oscure  e  i  giorni

illuminati: tutto infatti  avviene per  me maestra

in  un  lavorio  discorsivo che  è  profondamente

valutativo e che sta da un’altra parte rispetto agli

atti  tecnici delle prove o alla compilazione dei

documenti  ufficiali.  I  giorni  illuminati  sono

quelli in cui colloquio con le mamme o i papà

delle  bambine  e  dei  bambini,  a  volte

casualmente,  a volte per scelta: è da un po’ di

anni che i colloqui con i genitori vanno sempre

più nella direzione di un’interlocuzione da cui io

traggo linee e idee che traduco poi in proposte di

attività  o  in  una  maggiore  sensibilità  a  certi

segnali che le piccole e i piccoli mandano. Per

esempio,  le  rivelazioni  che  i  genitori  fanno

sull’andamento  dei  rapporti  tra  compagne  e

compagni,  diventano  un’indicazione  utile  su

come  proseguire  nei  lavori  in  coppia  o  in

gruppo,  su  come cioè  creare  combinazioni  tra

loro per evitare conflitti relazionali o, viceversa,

provocare  un  conflitto  cognitivo,  utile  per

imparare.

Piccoli gesti, piccoli spostamenti. E una grande

forza,  quella  del  parlarsi,  con  le  madri

soprattutto, e anche con i padri. Ricordo di un

bambino  appena  arrivato  in  Italia  da  un’altra

nazione europea, era molto avanti nei processi di

apprendimento  della  lingua,  però  si  isolava

molto e giocava sempre seduto ai banchi da solo

o al massimo con un compagno; spesso faceva

strani  versi,  oppure  si  incantava  con  la  colla

stick  che  diventava  un  aeroplano,  un  ponte  e

altro ancora.  La mamma un giorno ci raccontò

che la tendenza a estraniarsi l’aveva anche alla

scuola materna, nel suo paese di origine, e che a

lei  raccontava  quasi  sempre  di  avventure

fantastiche dei personaggi che più gli piacevano,

Zorro  in  primis  e  quasi  mai  dei  fatti  ordinari

della  sua  vita.  Già  dal  giorno  successivo  al

colloquio,  Zorro  prese  parte  a  una delle  storie

inventate  collettivamente,  dato  che  per  pura

coincidenza stavamo lavorando con la s e la z:

fu  lui  a  proporlo  e  io  colsi  subito  la  palla  al

balzo. Da quel momento, quel bambino c’è stato



di più nel gruppo, un po’ di più. E Zorro è stato

incluso nell’alfabetiere murale. 

Ascoltare,  interloquire  e  rimandarci  le  nostre

visioni dei  bambini con le mamme e i  papà è

un’operazione  sempre  rivedibile,  in  cui  io

personalmente  scelgo  di  mettere  una  grande

attenzione al discorso che si svilupperà tra noi.

So infatti che ciò che i genitori mi diranno della

loro figlia  e del loro figlio  dipenderà da molti

fattori  in  gioco  –  preoccupazioni,  paure,

aspettative, fiducia, ricerca, simpatia o antipatia

che circola tra noi adulti – e che dal dialogo con

loro io potrò trarre sempre buone informazioni e

traiettorie per la mia attività di maestra. Questo

circolo di parole e vissuti fa parte di un processo

valutativo  discorsivo  in  cui  alla  base  c’è  una

condivisione  di  sapere  su  quel  bambino,  su

quella bambina, e la conoscenza di lei o di lui a

volte  è  l’unica  chiave  di  volta  per  riuscire  a

insegnare qualcosa e per uscire dai blocchi o per

orientarsi negli scacchi. E’ anche l’unica chiave

di  volta  per  avere  più  il  senso  di  chi  siamo

insieme  e  delle  reazioni  emotive  che  si

attraversano. In effetti i problemi che incontro a

essere bilanciata verso certe bambine e bambini

a volte sono collegati a genitori che non sanno o

non riescono o non vogliono raccontare il loro

figlio, la loro figlia. 

E qui entriamo già nel campo delle notti oscure,

in  cui  non  dormo  perché  certi  accadimenti

difficili,  o  certe  incomprensioni,  certe

disattenzioni da parte mia mi inquietano e ormai

so che troverò pace quando sarò riuscita a fare

accadere altro.  Una notte oscura la ricordo per

un  bambino,  amante  del  pallone  e  della

matematica,  ma non della scrittura:  di  colpo –

verso le quattro della mattina - mi era venuta in

mente  sua  madre  che  da  tre  o  quattro  lunedì

mattina mi fermava davanti a scuola per dirmi

che  suo  figlio  ogni  fine  settimana  non  voleva

fare  i  compiti,  era  svogliato,  si  distraeva.

Improvvisamente,  tra  le  coperte,  il  buio  e  i

sogni, mettevo a fuoco che era il momento che

io preparassi lavori individualizzati per lui, che

in  effetti  non  ce  la  faceva  più  a  eseguire  gli

esercizi che davo di compito a tutti. 

Che fosse in difficoltà l’avevo compreso da un

po’,  infatti  andavo a  scuola  per  lui  e  un altro

compagno  un’ora  in  più  alla  settimana,

gratuitamente,  per  capire  meglio  perché  non

riuscisse a imparare a leggere e a scrivere, ma

non  avevo  ancora  differenziato  i  compiti

sistematicamente  e  solo  quando  mi  sono

ritornate in mente le parole della madre, ho fatto

anche quel passo. 

Immagino  che  Simone  Weil  quando  parla  di

attenzione e notti oscure non intenda alla lettera

le notti,  ma momenti  di  opacità,  in cui  non si

connettono creativamente i saperi che abbiamo

di una data situazione di cui facciamo parte. 

Per me ci sono anche queste, letteralmente, e so

che alcune maestre che conosco e fanno questo

mestiere  con passione portano  le  loro creature

nei  sogni,  nei  pensieri  notturni,  in  cui  si

prosegue un dialogo interiore tessendo insieme

parole  di  varia  provenienza.  E’  un’altra

dimensione valutativa per me molto feconda sia

sullo stato del processo di apprendimento delle

bambine e dei bambini sia su possibili strade da

seguire, anche non in relazione a un problema.

Idee  di  lavoro  che  a  volte  riporto  in  classe

dicendo  “stanotte  ho  pensato  che…”  e  che

hanno preso forma a partire anche da ciò che mi

hanno detto altre, altri che mi ritorna nella mente

sottoforma di una pressione interiore a dare un

ordine diverso a certi andamenti. 

Con  questa  immagine  di  notti  in  bianco,

parzialmente in bianco, voglio fare vedere con

molta  determinazione  qualcosa  di  squilibrato:

mentre la  tendenza istituzionale e  del  discorso

pedagogico  presunto  esperto  è  dare  tutta

l’importanza  agli  atti  valutativi,  per  cui

bisognerebbe fare solo ciò che è valutabile (e i

test  Invalsi  e  il  portfolio  sono  ben

rappresentativi di una cultura di questo tipo) - la

forza del  mio essere maestra  mi deriva invece

dalla pratica discorsiva e conversativa tra me e

la  bambina  o  il  bambino,  i  genitori,  le  mie

colleghe.  Vorrei  fare vedere l’altra  storia della

esperienza di valutazione e del suo viaggio che

si dipana tra parole, senso e fiducia scambiati da

un  certo  numero  di  persone  (le  colleghe,  le

bambine e i bambini, le mamme e i papà). Io mi

prendo  la  libertà  di  seguire  questa  direzione,

perché  vedo  che  dà  risultati.  Faccio  anche  le

cosiddette prove, poche, hanno una funzione, ma



non è lì  che si giocano le questioni importanti

per me in rapporto alla costruzione del sapere.

In  una classe che ho lasciato qualche anno fa,

presa  in  terza  (ripresa  nel  film-documentario

L’amore che non scordo), la relazione era partita

da una lettera che avevo scritto a quei bambini e

a  quelle  bambine dopo poco  tempo dall’inizio

dell’anno, in cui avevo pensato a loro e li avevo

nominati  dicendo  qualcosa  di  puntuale  per

ognuno. In quinta ho chiesto, alla fine dell’anno

scolastico,  di  scrivere  ai  compagni  e  alle

compagne,  scegliendo  chi  volevano,  per

chiudere  il  nostro  percorso:  c’è  chi  ha  scritto

quindici facciate e chi, in particolare tre di loro,

ha scritto una lettera in cui salutava uno a uno i

compagni  e  le  compagne  con  ben  più  di  una

frase. Quello che è passato tramite le lettere ha

spostato la conclusione di quell’esperienza verso

un  piano  che  non  è  traducibile  in  una  frase

standardizzata,  o  comunque  da  riportare  in  un

documento: era un rendere grazie per ciò che era

accaduto tra loro; a volte erano dichiarazioni e

affermazioni che cercavano di  mettere a  posto

ferite  che  si  erano  procurate/i,  a  volte,  pur

mantenendo il  filo  di  tensione  conflittuale  che

viveva  tra  alcuni,  voleva  comunque  essere  un

buon saluto perché  ci  lasciavamo.  Il  cerchio  e

quel tipo di  scambio sottile iniziato anche con

quella  prima  lettera  che  avevo  scritto  con

piacere e trasportata dalla tensione ad ancorarmi

io a loro in quel caso, ha avuto un grande eco in

quella  classe:  ascoltando  la  parola  scritta  dei

compagni  e  delle  compagne  avevano  potuto

conoscere  aspetti  degli  altri  che  incuriosivano

molto e intrigavano, per cui stavano per due/tre

ore  alla  volta  interamente  nell’ascolto  senza

avere  cedimenti,  anche  per  più  giorni  alla

settimana.  Ciò  che  è  accaduto  al  termine  di

quella  quinta,  che  non  aveva  più  da  superare

l’esame  perché  era  il  primo  anno  della  sua

abolizione,  è  collocabile  una  dimensione  del

sapere a cui io tengo molto insegnando italiano:

sapere esserci attraverso la parola. Soprattutto di

Denis,  Bogdan  e  Ylenia,  che  hanno  scritto

volendo salutare tutti, dico che se la sono saputa

cavare egregiamente, chiudendo con successo un

percorso  che  era  stato  in  alcuni  periodi  anche

molto problematico con la lingua scritta.

Non mi è mai stato richiesto fino a ora di dare i

numeri  per  valutare,  ma mi  è capitato  di  darli

quando ho lavorato come maestra di italiano in

due  classi,  che  vuol  dire  in  due  gruppi  molto

diversi e con la metà del tempo rispetto a chi, in

una scuola a tempo pieno, si occupa solo di una

classe:  ero  letteralmente  messa  alla  prova  del

limite della mia tenuta emotiva e fisica,  per  il

carico e la complessità del lavoro. In tutto infatti

mi  dovevo occupare  di  40 bambini,  di  cui  18

stranieri  e  due  con  disturbi  importanti  del

comportamento, uno per ogni classe.

Non ambisco a dare i numeri, né per sfinimento,

né  per  valutare.  Ambisco  a  fare  bene  il  mio

mestiere: per questo continuerò a praticare l’uso

della valutazione discorsiva.

 


