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Da lontano vedo solo un corpo di donna che
si sporge sulla strada con il pollice alzato. È
un  corpo  secco,  fasciato  da  un  vestitino
colorato e visibilmente troppo largo, adatto
a  nascondere  una  magrezza  innaturale.
Penso con malinconia al fatto che, oramai,
l’autostop lo fanno solo le prostitute,  o al
massimo  qualche  giovane  sprovveduto
dell’Europa  del  Nord,  che  non  sa  quanto
rischia a girare l’Italia in questo modo. Poi
la  malinconia  aumenta,  non  appena  mi
tornano  in  mente  certe  vecchie  immagini
degli  ultimi  giorni  di  scuola,  trascorsi  a
fantasticare  su  come  sarà  la  vita  notturna
nel Quartiere Latino, o il risveglio sulle rive
dei  canali  di  Amsterdam, e subito dopo a
correre  a  casa  a  fare  lo  zaino,  e  a  darsi
consigli uno con l’altro, come se dietro le
spalle avessimo avuto non due o tre anni di
liceo,  ma decenni di  avventure nei  luoghi
più  esotici  del  mondo  («mi  raccomando,
prenditi su il sacco a pelo a mummia, che
all’aperto è molto meglio!»; «e tu ricordati
il coltello da campeggio, quello consentito,
che sotto  i  ponti  di  Parigi  c’è da stare  in
campana!»). 
La  figura  è  più  vicina  e  ha  qualcosa  di
familiare.  Sto  per  accelerare  –  quel  tanto
che basta a non essere scambiato per uno in
cerca  di  sesso a  pagamento – quando per
una frazione di secondo incrocio lo sguardo
della ragazza.  È uno sguardo perso,  quasi
trasparente,  ma non abbastanza da evitare
di  riconoscere  il  mio,  invecchiato  solo  di
qualche  anno.  Freno  di  colpo,  fermando
l’auto una decina di metri oltre la sua figura

esile.  Poi  aspetto,  osservandola  attraverso
lo  specchietto  mentre  arriva  di  corsa.
Sorride, ma si vede benissimo che un po’ si
vergogna. Cerco di far finta di niente, come
se  l’ultima  volta  ci  fossimo  incontrati  il
giorno  prima,  magari  al  cinema,  o  in
libreria, o in qualunque altro posto normale,
e non lungo un viale periferico di Bologna,
punteggiato di gambe nude e camion fermi
sul ciglio. 
«Ciao,  Antonella,  sali  pure.  Dove  devi
andare?»  le  chiedo  tutto  d’un  fiato,
mascherando l’imbarazzo dietro al tono più
cordiale che mi riesca di assumere in questo
frangente.
«Buongiorno,  professore.  Beh,  io  dovrei
andare a Modena, ma non si preoccupi. Mi
basta anche un piccolo strappo fino a…»
«No,  no,  va  benissimo»  la  interrompo
«anch’io sto andando a Modena, pensa che
coincidenza!»
Non è vero, naturalmente, ma non mi va di
scaricarla due chilometri più in là. Lei mi si
siede  accanto,  posando  nell’abitacolo  una
borsa di stoffa ricoperta di perline, simile a
quelle indiane, o presunte tali, che usavamo
noi negli anni Settanta.
«Posso  fumare?»  mi  domanda  mettendosi
una sigaretta spenta tra le labbra.
«Certo, figurati,  me ne fumo una anch’io.
D’altronde questa macchina è una specie di
grande posacenere viaggiante».
«È  la  stessa  che  aveva  cinque  anni  fa,
quando io ero una sua alunna…»
«In  effetti…  Sai,  con  lo  stipendio  da
insegnante non è che ci si possa permettere



granché.  E  poi  la  macchina,  a  me,  serve
solo per spostarmi, mica per fare invidia a
qualcuno… L’importante è che funzioni!»
Lei  annuisce,  ma  sta  pensando  ad  altro.
Forse a come raccontarmi ciò che io ho già
capito, o forse a quella sfilza di quattro e di
cinque, interrotta solo dalle mie sufficienze
e conclusa dalla parola «respinta», con cui
la scuola, bocciandola per la seconda volta
consecutiva,  le  comunicava  che  la  sua
storia di studentessa sarebbe finita lì. 
Mi  sembra  nervosa.  Con  la  brace  della
sigaretta continua a martoriare il bordo del
posacenere,  mentre  con  gli  occhi  fissa  il
tappeto sotto i suoi piedi.
«Insegna ancora alle magistrali?» mi chiede
all’improvviso.
«No,  per  fortuna  no.  Con  i  colleghi  mi
trovavo male, almeno con la gran parte di
loro. Gente qualunquista e anche ignorante.
Da un paio d’anni mi hanno trasferito in un
liceo  scientifico,  il  Copernico,  e  le  cose
vanno molto meglio». 
«Ah,  una  mia  amica  ha  studiato  al
Copernico,  ma  prima  che  lei  arrivasse.
Adesso  fa  il  quarto  anno  di
giurisprudenza».
Per  fortuna,  penso,  frequenta  ancora
persone senza grandi problemi, se non altro
sulla carta. Poi penso alla violenza di certi
giudizi, al cinismo con cui si sbrigano certe
pratiche, tipo gli scrutini di fine anno. Ho
ancora nelle orecchie la voce stridula della
Giacobbi  mentre  mi  urla  che  lei  deve
tornare a casa per dar da mangiare ai figli,
perché non è  mica come me che vivo  da
solo, e quindi è ora di finirla di rompere le
scatole col tentativo di salvare la Sadotti da
una giusta bocciatura. «Perché io chiedo a
me stessa e a tutti voi: cosa si deve fare con
una che non ha voglia di far niente – e su
questo, per piacere, non mi si venga a tirar
fuori la storia del padre che se n’è andato e
della  madre  che  beve  –  e  per  giunta,

secondo  me,  è  anche  una  che  non  ci
arriva…  Siamo  in  una  scuola,  non  in  un
centro d’accoglienza per ritardati!» 
E mi  rivedo anche il  ghigno di  Cangemi,
uno  che  ci  provava  con  tutte  le
maggiorenni, mentre biascica una frase del
tipo:  «Caro  mio,  sono  finiti  i  tuoi  tempi,
quelli del sei politico e delle spranghe sotto
il banco! Il comunismo è morto e sepolto e
quelli come te dovrebbero solo tacere, altro
che venir qui a menarla con delle stronzate
sociologiche  che  non  incantano  più
nessuno.  Questa  qui  va  bocciata  e  basta,
ché anch’io non ho voglia di fare notte!»
Spengo il registratore mentale, cercando di
cancellare le loro voci e le loro facce dalla
mia memoria. Fingo di concentrarmi sulla
guida, senza riuscirci.
«Come mai vai a Modena?»
«Abito lì».
«Con tua madre?»
«No, mia madre è morta due anni fa».
Sto per domandarle come faccia a vivere,
ma riesco a  fermarmi  un attimo prima di
sentirmi  ridicolo.  La  rivedo  seduta  nel
secondo banco della fila di sinistra, con in
mano una penna biro mangiucchiata e l’aria
sempre  un  po’  svagata.  Poi  la  guardo
adesso, a pochi anni di distanza, mentre con
la stessa mano nasconde i segni rimasti su
un braccio.  Sovrappongo i  due volti  e  mi
sembra  che,  in  mezzo,  sia  trascorsa  una
vita.  Da  ragazzina  distratta  a
tossicodipendente prostituta.
«A cosa sta pensando, professore?»
«Ai  destini  che  s’incrociano  sempre  nel
momento sbagliato».
«E cioè?»
«E cioè niente. Hai fame?»
«Un po’».
«Bene,  allora  ti  invito  a  pranzo.  Conosco
giusto un posto qui vicino dove…» 


