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Da lontano vedo solo un corpo di donna che
si sporge sulla strada con il pollice alzato. E
un corpo secco, fasciato da un vestitino
colorato e visibilmente troppo largo, adatto
a nascondere una magrezza innaturale.
Penso con malinconia al fatto che, oramai,
I’autostop lo fanno solo le prostitute, o al
massimo qualche giovane sprovveduto
dell’Europa del Nord, che non sa quanto
rischia a girare I’[talia in questo modo. Poi
la malinconia aumenta, non appena mi
tornano in mente certe vecchie immagini
degli ultimi giorni di scuola, trascorsi a
fantasticare su come sara la vita notturna
nel Quartiere Latino, o il risveglio sulle rive
dei canali di Amsterdam, e subito dopo a
correre a casa a fare lo zaino, e a darsi
consigli uno con 1’altro, come se dietro le
spalle avessimo avuto non due o tre anni di
liceo, ma decenni di avventure nei luoghi
piu esotici del mondo («mi raccomando,
prenditi su il sacco a pelo a mummia, che
all’aperto ¢ molto meglio!»; «e tu ricordati
il coltello da campeggio, quello consentito,
che sotto 1 ponti di Parigi c’¢ da stare in
campanal»).

La figura ¢ piu vicina e ha qualcosa di
familiare. Sto per accelerare — quel tanto
che basta a non essere scambiato per uno in
cerca di sesso a pagamento — quando per
una frazione di secondo incrocio lo sguardo
della ragazza. E uno sguardo perso, quasi
trasparente, ma non abbastanza da evitare
di riconoscere i1l mio, invecchiato solo di
qualche anno. Freno di colpo, fermando
’auto una decina di metri oltre la sua figura

esile. Poi aspetto, osservandola attraverso
lo specchietto mentre arriva di corsa.
Sorride, ma si vede benissimo che un po’ si
vergogna. Cerco di far finta di niente, come
se l'ultima volta ci fossimo incontrati il
giorno prima, magari al cinema, o in
libreria, o in qualunque altro posto normale,
e non lungo un viale periferico di Bologna,
punteggiato di gambe nude e camion fermi
sul ciglio.

«Ciao, Antonella, sali pure. Dove devi
andare?» le chiedo tutto d’un fiato,
mascherando 1’imbarazzo dietro al tono piu
cordiale che mi riesca di assumere in questo
frangente.

«Buongiorno, professore. Beh, io dovrei
andare a Modena, ma non si preoccupi. Mi
basta anche un piccolo strappo fino a...»
«No, no, va benissimo» la interrompo
«anch’io sto andando a Modena, pensa che
coincidenza!»

Non ¢ vero, naturalmente, ma non mi va di
scaricarla due chilometri piu in la. Lei mi si
siede accanto, posando nell’abitacolo una
borsa di stoffa ricoperta di perline, simile a
quelle indiane, o presunte tali, che usavamo
noi negli anni Settanta.

«Posso fumare?» mi domanda mettendosi
una sigaretta spenta tra le labbra.

«Certo, figurati, me ne fumo una anch’io.
D’altronde questa macchina ¢ una specie di
grande posacenere viaggiante».

«E la stessa che aveva cinque anni fa,
quando 10 ero una sua alunna...»

«In effetti... Sai, con lo stipendio da
insegnante non ¢ che ci si possa permettere



granché. E poi la macchina, a me, serve
solo per spostarmi, mica per fare invidia a
qualcuno... L’importante ¢ che funzioni!»
Lei annuisce, ma sta pensando ad altro.
Forse a come raccontarmi cio che io ho gia
capito, o forse a quella sfilza di quattro e di
cinque, interrotta solo dalle mie sufficienze
e conclusa dalla parola «respinta», con cui
la scuola, bocciandola per la seconda volta
consecutiva, le comunicava che la sua
storia di studentessa sarebbe finita Ii.

Mi sembra nervosa. Con la brace della
sigaretta continua a martoriare il bordo del
posacenere, mentre con gli occhi fissa il
tappeto sotto i suoi piedi.

«Insegna ancora alle magistrali?» mi chiede
all’improvviso.

«No, per fortuna no. Con i colleghi mi
trovavo male, almeno con la gran parte di
loro. Gente qualunquista e anche ignorante.
Da un paio d’anni mi hanno trasferito in un
liceo scientifico, il Copernico, e le cose
vanno molto meglio».

«Ah, una mia amica ha studiato al
Copernico, ma prima che lei arrivasse.
Adesso fa il quarto anno di
giurisprudenza».

Per fortuna, penso, frequenta ancora
persone senza grandi problemi, se non altro
sulla carta. Poi penso alla violenza di certi
giudizi, al cinismo con cui si sbrigano certe
pratiche, tipo gli scrutini di fine anno. Ho
ancora nelle orecchie la voce stridula della
Giacobbi mentre mi urla che lei deve
tornare a casa per dar da mangiare ai figli,
perché non ¢ mica come me che vivo da
solo, e quindi ¢ ora di finirla di rompere le
scatole col tentativo di salvare la Sadotti da
una giusta bocciatura. «Perché io chiedo a
me stessa e a tutti voi: cosa si deve fare con
una che non ha voglia di far niente — e su
questo, per piacere, non mi Si venga a tirar
fuori la storia del padre che se n’¢ andato e
della madre che beve — e per giunta,

secondo me, ¢ anche una che non ci
arriva... Siamo in una scuola, non in un
centro d’accoglienza per ritardati!»

E mi rivedo anche il ghigno di Cangemi,
uno che «ci provava con tutte le
maggiorenni, mentre biascica una frase del
tipo: «Caro mio, sono finiti i tuoi tempi,
quelli del sei politico e delle spranghe sotto
il banco! Il comunismo ¢ morto e sepolto e
quelli come te dovrebbero solo tacere, altro
che venir qui a menarla con delle stronzate
sociologiche che non incantano piu
nessuno. Questa qui va bocciata e basta,
ché anch’io non ho voglia di fare notte!»
Spengo il registratore mentale, cercando di
cancellare le loro voci e le loro facce dalla
mia memoria. Fingo di concentrarmi sulla
guida, senza riuscirci.

«Come mai vai a Modena?»

«Abito lix».

«Con tua madre?»

«No, mia madre ¢ morta due anni fa».

Sto per domandarle come faccia a vivere,
ma riesco a fermarmi un attimo prima di
sentirmi ridicolo. La rivedo seduta nel
secondo banco della fila di sinistra, con in
mano una penna biro mangiucchiata e 1’aria
sempre un po’ svagata. Poi la guardo
adesso, a pochi anni di distanza, mentre con
la stessa mano nasconde i segni rimasti su
un braccio. Sovrappongo i1 due volti e mi
sembra che, in mezzo, sia trascorsa una
vita. Da  ragazzina distratta a
tossicodipendente prostituta.

«A cosa sta pensando, professore?»

«Ai destini che s’incrociano sempre nel
momento sbagliato».

«E cioe?»

«E cioe niente. Hai fame?»

«Un po’».

«Bene, allora ti invito a pranzo. Conosco
giusto un posto qui vicino dove...»



