Nella trama quotidiana della mia vita scolastica mi e capitato a volte, non di rado, di sentirmi spiazzato da
un'alunna o da un alunno, di sentire un brivido per cio che dice o soprattutto scrive. Credo sia
un'esperienza comune tra gli insegnanti anche se invisibile e non valorizzata. In questa eccedenza rispetto al
tessuto ordinario della quotidianita scolastica sta probabilmente il nocciolo duro di senso del mio lavoro. I
testo a cui mi riferisco nasce dalla citazione di un film visto insieme (Tout ce qui brille di Geraldine
Nakache), uno dei titoli che propongo come compito per casa e che spesso permettono alle/agli studenti di
aprire porte in aspettate e a me di accogliere il regalo di un racconto. E" scritto da Iuliana, una ragazza di
prima superiore. Non misurabile, non valutabile, come tutto cio che conta nella nostra vita emozionale,
morale, estetica, checché ne pensino economisti da prima pagina e " Signori Invalsi". A lei riesco a rispondere
solo: e molto bello, grazie. E chiedere il permesso di leggerlo ad altre persone.

Luca Castrignano

Dieci minuti lontana da tutto cio che brilla

Avrei voluto essere lontana solamente 10 minuti dalla mia felicita. Sarei andata a trovarla
tutti i giorni. Ma a separarci erano migliaia di chilometri, migliaia di strade intrecciate e
campi deserti coperti da una grande trapunta bianca. Avrei voluto essere la, con lei.
Crescere, imparare, piangere e ridere insieme a lei. Ma invece, ero sempre sola a piangere
di nostalgia guardando il cielo solitario dietro quel vetro appannato, talmente sottile da
essere attraversato dal vento pungente che regnava sulle notti invernali. Cercavo di non
pensarci, cosi il tempo sarebbe passato piul in fretta; cercavo di dire a me stessa che la sua
voce, che ogni giorno sentivo, avrebbe sostituito in parte la sua presenza fisica, ma quella
voce tanto calma e rassicurante era solo una promessa lontana. Ma nonostante tutta questa
grande distanza, la sentivo in un certo senso vicina. Sapevo che c'era, sapevo che prima o
poi sarebbe tornata e non mi avrebbe mai piu lasciata. In fondo I'aveva fatto per me, per
un futuro migliore del suo, per la mia futura felicita.
Ricordo ancora il giorno in cui € andata via. All'inizio ero tranquilla, ma non ero ancora
cosciente di cio che stava succedendo per davvero. Finché all'alba di un giorno qualunque,
un'alba fredda e umida a causa di una notte a tratti piovosa, mi sveglio, mi vesto, e in
lacrime vengo abbracciata di fronte ad una macchina nera in partenza. Ricordo il lugubre
paesaggio morto, innaturale e I'umidita pungente di quella mattinata. Ricordo il giubbotto
viola prugna che non poteva vincere i brividi di freddo e paura di quel giorno, e quella
sciarpa bagnata dalle lacrime. Ricordo i suoi passi forzati verso quella macchina, i miei
occhi rossi e gonfi e tutto cio che tenevo dentro. Sento ancora il profumo acido
dell'atmosfera mescolato all'odore nauseante della benzina, e soprattutto il suo respiro e la
sua voce bassa che mi sussurrava piano “ciao tesoro, abbi cura di te”.
Due anni e mezzo, ora come ora, mi sembrano pochi, ma a quell'epoca erano tanti, e
passavano cosi lentamente che mi veniva da pensare che il tempo lo facesse apposta, e mi
volesse far credere che non avrei mai finito di attendere. Poi, un giorno, lei ritorno. Era
arrivato quel giorno, quell'ora, quel minuto preciso in cui la vidi scendere da una grande
macchina bianca. Finalmente ero felice, finalmente la riabbracciavo. Ho pianto con lei.
Lacrime di gioia questa volta. Quel giorno mi sentivo talmente forte. Avevo vinto la lotta
contro il tempo, la lontananza e l'infelicita, e sapevo che lei non se ne sarebbe mai piu
andata senza di me, perché la sua sofferenza era stata molto pitt grande della mia, molto
pitt amara: l'animo dolente di una madre che non puo guardare, abbracciare e veder
sorridere la propria figlia.

Iuliana Dumitrescu



