
Nella trama quotidiana della mia vita scolastica mi è capitato a volte, non di rado, di sentirmi spiazzato da
un'alunna  o  da  un  alunno,  di  sentire  un  brivido  per  ciò  che  dice  o  soprattutto  scrive.  Credo  sia
un'esperienza comune tra gli insegnanti anche se invisibile e non valorizzata. In questa eccedenza rispetto al
tessuto ordinario della quotidianità scolastica sta probabilmente il nocciolo duro di senso del mio lavoro. Il
testo a cui  mi riferisco nasce  dalla  citazione di  un film visto insieme (Tout ce qui brille di  Geraldine
Nakache), uno dei titoli che propongo come compito per casa e che spesso permettono alle/agli studenti di
aprire porte in aspettate e a me di accogliere il regalo di un racconto. E’ scritto da Iuliana, una ragazza di
prima superiore. Non misurabile,  non valutabile,  come tutto ciò che conta nella nostra vita emozionale,
morale, estetica, checché ne pensino economisti da prima pagina e "Signori Invalsi". A lei riesco a rispondere
solo: è molto bello, grazie. E chiedere il permesso di leggerlo ad altre persone.

Luca Castrignanò

Dieci minuti lontana da tutto ciò che brilla
 

Avrei voluto essere lontana solamente 10 minuti dalla mia felicità. Sarei andata a trovarla
tutti i giorni. Ma a separarci erano migliaia di chilometri, migliaia di strade intrecciate e
campi  deserti  coperti  da  una  grande  trapunta  bianca.  Avrei  voluto  essere  là,  con  lei.
Crescere, imparare, piangere e ridere insieme a lei. Ma invece, ero sempre sola a piangere
di nostalgia guardando il cielo solitario dietro quel vetro appannato, talmente sottile da
essere attraversato dal vento pungente che regnava sulle notti invernali. Cercavo di non
pensarci, così il tempo sarebbe passato più in fretta; cercavo di dire a me stessa che la sua
voce, che ogni giorno sentivo, avrebbe sostituito in parte la sua presenza fisica, ma quella
voce tanto calma e rassicurante era solo una promessa lontana. Ma nonostante tutta questa
grande distanza, la sentivo in un certo senso vicina. Sapevo che c'era, sapevo che prima o
poi sarebbe tornata e non mi avrebbe mai più lasciata. In fondo l'aveva fatto per me, per
un futuro migliore del suo, per la mia futura felicità.
Ricordo ancora il giorno in cui è andata via. All'inizio ero tranquilla, ma non ero ancora
cosciente di ciò che stava succedendo per davvero. Finché all'alba di un giorno qualunque,
un'alba fredda e umida a causa di una notte a tratti piovosa, mi sveglio, mi vesto, e in
lacrime vengo abbracciata di fronte ad una macchina nera in partenza. Ricordo il lugubre
paesaggio morto, innaturale e l'umidità pungente di quella mattinata. Ricordo il giubbotto
viola prugna che non poteva vincere i brividi di freddo e paura di quel giorno, e quella
sciarpa bagnata dalle lacrime. Ricordo i suoi passi forzati verso quella macchina, i miei
occhi  rossi  e  gonfi  e  tutto  ciò  che  tenevo  dentro.  Sento  ancora  il  profumo  acido
dell'atmosfera mescolato all'odore nauseante della benzina, e soprattutto il suo respiro e la
sua voce bassa che mi sussurrava piano “ciao tesoro, abbi cura di te”.
Due anni e mezzo,  ora come ora,  mi sembrano pochi,  ma a quell'epoca erano tanti,  e
passavano così lentamente che mi veniva da pensare che il tempo lo facesse apposta, e mi
volesse  far credere che non avrei mai finito di attendere. Poi, un giorno, lei ritornò. Era
arrivato quel giorno, quell'ora, quel minuto preciso in cui la vidi scendere da una grande
macchina bianca.  Finalmente ero felice,  finalmente la  riabbracciavo.  Ho pianto con lei.
Lacrime di gioia questa volta. Quel giorno mi sentivo talmente forte. Avevo vinto la lotta
contro il tempo, la lontananza e l'infelicità, e sapevo che lei non se ne sarebbe mai più
andata senza di me, perché la sua sofferenza era stata molto più grande della mia, molto
più amara:  l'animo dolente  di  una  madre  che  non può guardare,  abbracciare  e  veder
sorridere la propria figlia.

 Iuliana Dumitrescu


