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Insegnare per test. La scuola 
primaria e lo spirito del tempo

GIANLUCA GABRIELLI

1. Qualcosa stava cambiando
Sul sito del ministero dell’Istruzione si possono cercare, nella 
sezione statistica, dati per comprendere lo stato di salute della 
scuola. Provando a reperire i numeri dei ripetenti nelle scuole 
primarie ci si imbatte in una curiosa situazione: gli ultimi dati 
disponibili risalgono all’anno scolastico 2008-2009, sono cioè 
ancora indisponibili quelli riferiti agli ultimi tre anni scolastici. 
Leggendo i dati disponibili, poi, ci si accorge che le bocciature in 
questo ordine di scuola, storicamente in calo fin dall’unità d’Italia, 
sono riprese a crescere lentamente da alcuni anni. Peccato non 
disporre di serie aggiornate per capire se questa lenta ripresa della 
selezione nel grado primario abbia accelerato sotto l’effetto dei 
recenti interventi di “riforma”, come ci sembra si possa ipotizzare; 
peccato soprattutto pensando a quanti soldi vengono spesi ogni 
anno per raccogliere enormi quantità di informazioni molto meno 
significative. Già questo semplice elemento però ci suggerisce che 
qualcosa nell’ultimo decennio ha iniziato a mutare nella scuola 
primaria, ancor prima della cosiddetta riforma Gelmini. D’altron-
de in questo periodo qualcosa è cambiato nella società, non solo 
italiana, ed era immaginabile che questa affermazione del pensiero 
neoliberista, avesse ripercussioni sulla scuola. Chi ha insegnato in 
questi anni lo percepiva bene dall’interno, anche se all’inizio la 
struttura dell’istituzione e la mentalità dei colleghi sembravano 
reggere nonostante tutto. Si pensava di riuscire a resistere per poi 
riguadagnare il terreno perduto.
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2. La “riforma” organizzativa
Dal 2009 le trasformazioni organizzative che si sono abbattute 
sulla scuola primaria sono state pesanti e hanno comportato forti 
ricadute sulla didattica e sul modo di insegnare. L’abolizione del 
cosiddetto “tempo pieno” (un modello nato negli anni settanta 
che però copriva solo circa un quarto delle scuole) e del “modu-
lo” (tre insegnanti ogni due classi) ha prodotto una molteplicità 
di modelli orari, da 24 ore a 40 ore settimanali, caratterizzate 
anche dalla scomparsa quasi totale delle compresenze, cioè della 
possibilità per gli insegnanti di essere presenti per alcune ore 
contemporaneamente sulla classe praticando attività di gruppo, 
di recupero, di intervento su situazioni contingenti di difficoltà 
come l’inserimento di bambini migranti. 

Contrariamente alla retorica propagandata del “maestro unico”, 
l’effetto nelle scuole è stato la frammentazione dei docenti su più 
classi, senza l’organicità dei modelli precedenti, per cui “maestre 
uniche” convivono con maestre impegnate su tre-quattro classi. 

Questi cambiamenti inoltre si sono innestati sulla scuola 
dell’autonomia organizzativa, che in questo caso – in un contesto 
caratterizzato da risorse decrescenti – si è rivelata non la possibi-
lità di progettare nel territorio, ma l’obbligo di gestire dal basso 
i tagli che arrivavano dalle politiche nazionali. Il risultato è che 
l’unitarietà e l’uguaglianza di condizioni sono saltate: solo per 
descrivere la varietà di modelli organizzativi che sono presenti 
oggi nelle scuole elementari di una città come Trieste avremmo 
bisogno di un intero volume. 

3. La “riforma” didattica
Se la ministra Gelmini non è riuscita a imporre il grembiulino di 
stato, è però riuscita a reintrodurre i voti numerici sulle materie 
e la valutazione della condotta (quest’ultima, in realtà, negli altri 
ordini di scuola, ma con ricadute molto forti anche nella prima-
ria). I voti erano stati cancellati negli anni settanta proprio in 
relazione alla lotta contro la selezione, introducendo al loro posto 
articolazioni discorsive della valutazione degli apprendimenti, 
che avevano lo scopo di disinnescarne l’uso punitivo per esaltare 
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quello formativo. La relativa facilità con cui la reintroduzione dei 
voti è passata ed è stata metabolizzata dalle scuole è da leggere 
in relazione a quegli scarni dati sulla ripresa della selezione citati 
sopra: la “cultura del merito” si stava facendo strada, silenzio-
samente, anche tra gli insegnanti e gli antidoti culturali verso di 
essa non erano più diffusi e disponibili nella società. Il voto – 
secca determinazione quantitativa dell’apprendimento – meglio 
si prestava alla nuova ottica un po’ spiccia attraverso cui si doveva 
adesso comunicare con i bambini e le famiglie: “Tua figlia vale 
5, oppure vale 9; in questo esercizio vali 6, se rispondevi a quella 
domanda valevi 7”.

4. La selezione sociale viene anticipata
Fino a qualche anno fa sapevamo bene – come maestre e mae-
stri – che potevamo riuscire a bloccare la selezione sociale fino 
alla quinta. Nelle classi avevamo bambine e bambini di diversa 
estrazione sociale, che fuori da scuola disponevano di diseguali 
contesti culturali. Sapevamo che la scuola non poteva sovvertire 
queste differenze di classe. Eravamo coscienti che prima o poi 
sarebbero emerse, e di solito il momento dello smistamento 
sociale degli allievi coincideva col passaggio tra le scuole medie 
e le superiori; la gerarchia era chiara: in alto i licei, poi i tecnici, 
i professionali, in fondo la formazione regionale e l’abbandono 
scolastico. 

Nella scuola elementare però si riusciva a resistere, a tenere 
insieme il gruppo classe: avevamo le compresenze per formare 
gruppi funzionali al sostegno dei bambini con maggiori diffi-
coltà, riuscivamo a organizzare questi gruppi senza cadere nei 
ghetti di livello. In questo modo si poteva tentare di neutraliz-
zare in parte le spinte gerarchizzanti che arrivavano da fuori, 
per esempio le differenze di cura nei compiti a casa. Dal 2009, 
nei primi due anni senza compresenze, questa pratica è saltata: 
ogni bambino – in classi sempre più numerose – è stato posto 
da solo alla caccia di un voto. Ho visto i più deboli scivolare 
indietro. La selezione ora non aspetta la scuola media, attacca 
famelica anche prima.
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5. I test Invalsi
In questo contesto, riassunto a grandi linee, si innestano i test 
Invalsi. 

La scuola primaria è stata la prima destinataria di questi test, fin 
dal 2005. I bambini e le bambine che frequentano quella scuola e i 
docenti che vi insegnano sono stati così le prime cavie del grande 
processo di misurazione che è partito in Italia su iniziativa dell’Isti-
tuto di valutazione. Dapprima, oltre a italiano (comprensione del 
testo) e matematica, veniva preparato un test di scienze; in seguito 
la terza materia è caduta e la presa si è fatta più stringente sulla 
lingua (con l’introduzione di una prova di velocità di lettura per 
le seconde classi e con l’introduzione di quesiti di grammatica e 
ortografia) e sulla raccolta dei dati familiari, di contesto socio-
economico e scolastico (con la preparazione di un questionario 
per le quinte). Oggi questa idea ossessiva della misurazione stan-
dardizzata si è estesa anche agli altri livelli di scuola ed è divenuta 
a tutti gli effetti la nuova ideologia didattica e pedagogica che ac-
compagna le grandi ristrutturazioni organizzative fondate sui tagli 
progressivi di risorse di cui si scriveva sopra. Ogni anno quindi, 
a maggio, si ripete il rituale della somministrazione in seconda e 
quinta classe della scuola primaria, prima e terza secondaria in-
feriore, seconda superiore e, dal prossimo anno, probabilmente 
anche all’esame di stato. 

Si tratta in massima parte di domande a risposta chiusa da ri-
solvere in tempi ristretti, con modalità di svolgimento tipiche da 
concorso per la pubblica amministrazione (manuale del sommini-
stratore agli insegnanti smistati in classi non proprie, bambini in 
banchi separati, divieto di andare in bagno). In pratica la scuola 
viene messa in “stato di eccezione” in occasione dello svolgimento 
dei test; la prova più evidente di ciò sta nella Nota per la sommi-
nistrazione agli alunni con bisogni speciali sulla partecipazione 
dei bambini e bambine disabili, i cui dati non sono conteggiati e 
la cui partecipazione al test è possibile solo rigorosamente senza 
la presenza in classe dell’insegnante di sostegno e solo se questi 
bambini, con la loro presenza in classe, “non modifichino le mo-
dalità di effettuazione delle prove per gli altri allievi della classe”. 
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6. La retroazione sulla didattica
Fin dall’inizio era abbastanza presumibile che queste prove rap-
presentassero la chiave di volta di un tentativo di valutazione del 
sistema, nell’ottica di espandere la concorrenzialità tra scuole e 
docenti, e di avviare una politica di premi economici e di sanzioni. 
Fin dal 2008, con la pubblicazione di Un sistema di misurazione 
degli apprendimenti,1 ciò è esplicitamente dichiarato. A oggi quindi 
è divenuto normale vedere istituzioni scolastiche che si autopro-
muovono in tempi di iscrizioni vantando il proprio punteggio ai 
test. Una circolare di quest’anno prescrive che i docenti in forma-
zione possano effettuare il tirocinio formativo solo nelle scuole i 
cui risultati nei test siano superiori alla media regionale. Da anni 
si parla di legare gli incrementi salariali ai risultati nei test.

Questa sempre più esplicita finalità di valutazione di sistema dei 
test ne ha accresciuto la forza di penetrazione nella scuola, tanto 
che l’adeguamento a essi è risultato diffuso. La maggior parte dei 
docenti, nella prospettiva di venire valutati in base a questi risultati, 
si sono riorganizzati silenziosamente la didattica, inizialmente pren-
dendo le prove proposte dall’Invalsi come matrici per modificare il 
proprio insegnamento, quindi accedendo al fiorente mercato edi-
toriale di eserciziari che è subito esploso attorno a questa didattica: 
sono già oltre duecento i volumi censiti dal sistema bibliotecario 
nazionale (e quindi molti di più quelli pubblicati e non ancora finiti 
nelle biblioteche) per “allenare la mente alle prove Invalsi”, come 
recita uno dei tanti titoli. Come nel vecchio esame di maturità, è 
frequente che gli insegnanti un mese prima delle prove sospendano 
la didattica delle materie “non testate” per impegnare gli alunni nel 
teaching to test. In generale l’equilibrio tra le discipline che era stato 
raggiunto nel passato è stato stravolto da queste prove, tanto che 
materie fondamentali per questa fascia di età, come le educazioni, 
tendono a essere relegate al ruolo di semplici abbellimenti saltuari. 
Insomma: la didattica odierna è sempre più una didattica “stile In-
valsi”. Ormai, per modificare i comportamenti dei docenti è stato 

1. D. Checchi, A. Ichino e G. Vittadini, Un sistema di misurazione degli apprendimenti 
per la valutazione delle scuole: finalità e aspetti metodologici, sito Invalsi, 4 dicembre 2008.
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escluso il metodo classico, che prevedeva la preparazione di nuovi 
programmi e la predisposizione di piani di formazione, poiché 
presupponeva procedure troppo costose, troppo democratiche e 
poco efficaci: l’introduzione dei test collegati a politiche premiali 
si è dimostrata molto più efficiente.

7. La didattica a test
Adriana Presentini, insegnante elementare, nel 2010 dopo aver 
fatto svolgere la prova di comprensione Invalsi ai propri alunni 
e alunne di seconda, ha organizzato tra di loro la discussione e la 
riflessione sul racconto oggetto del test.2 Si è trattato di un “lavo-
ro di discussione filosofica”, come lei lo chiama, in cui i bambini 
dapprima hanno formulato e discusso domande da porre al testo, 
quindi hanno scelto la domanda che a loro giudizio era più inte-
ressante e ne hanno ripreso la discussione mettendo a confronto 
le loro interpretazioni e le loro risposte. 

A questo punto però sono tornati ai test Invalsi e hanno ana-
lizzato insieme le domande e le risposte, giuste e sbagliate, che il 
questionario a risposta multipla aveva loro imposto, e in particolare 
quelle a cui molti avevano risposto in modo “sbagliato”. Alla do-
manda sulla “morale della favola”, per esempio, i bambini durante 
il loro lavoro di discussione filosofica avevano formulato ben nove 
possibili risposte, ognuna sulla base di un’argomentazione fonda-
ta e interessante; poi ne hanno scelta una, la preferita, talmente 
evocativa che hanno deciso di costruirci sopra la rappresentazione 
teatrale di fine anno scolastico. Su quella stessa domanda il que-
stionario Invalsi proponeva quattro risposte, di cui solo una giusta, 
ma – come commenta, dopo la discussione, Presentini – “le risposte 
date per giuste dai bambini non erano affatto illogiche, benché 
considerate sbagliate dagli organizzatori delle prove”. 

Questa esperienza – da leggere nella trascrizione originale come 
una vera avventura nel mondo della riflessione infantile – ci mo-
stra che attività di comprensione proposte nella maniera di questi 

2. Il resoconto dell’esperienza è disponibile in <www.cespbo.it/testi/2011_2/isignori-
invalsi.pdf>.
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test irrigidiscono il processo di apprendimento e ne riducono la 
complessità. Agiscono come mannaie sul pensiero divergente che 
non ha spazio per essere espresso e articolato, schiacciano l’idea 
del comprendere sulla dicotomia vero-falso, togliendo credito a 
ogni risposta non coincidente con quella predisposta come vera. 
La censura colpisce, come in un dòmino a salire, il bambino, l’in-
segnante, la classe, sino alla scuola (magari esclusa dal tirocinio 
formativo perché risultante “sotto la media”). 

Racconta un insegnante che a un test psicologico nella scuola 
materna un bambino prese il cucchiaio ricevuto e, invece di intro-
durlo nella tazza, lo mise nella scarpa; gli operatori preoccupati 
chiesero al bambino la ragione di quella scelta e lui, tranquillo, 
rispose che l’aveva fatto per ridere. Ora, nella scuola primaria, si 
ride meno. 

8. Leggere: una questione di rapidità
Come accennato, tra i test è prevista ormai da alcuni anni una prova 
preliminare di lettura per i bambini e le bambine di seconda classe 
della scuola primaria. L’esercizio viene esplicitamente previsto 
come prova di velocità, eseguita sotto gli occhi dei “somministra-
tori” provvisti di cronometro. Gli insegnanti, infatti, trasformati 
in operatori scientifici per conto dell’Invalsi, devono procurarsi 
il contasecondi e tutto lo svolgimento è organizzato alla maniera 
delle competizioni sportive, come si legge nel Manuale per il som-
ministratore del 2012:

Dare il via dicendo “Ora girate la pagina e cominciate” e far par-
tire il cronometro, iniziando a contare i due minuti previsti per 
lo svolgimento della prova preliminare. È fondamentale in questa 
prova rispettare rigorosamente il tempo di somministrazione.
Trascorsi i due minuti, dire agli allievi di posare subito la penna 
e chiudere i fascicoli. Passare a ritirarli, rassicurando coloro 
che non fossero riusciti a portare a termine la prova, ribadendo 
loro che ciò non deve essere motivo di preoccupazione alcuna.3 

3. Nell’originale le parole in corsivo sono sottolineate.
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Chi insegna a scuola sa che il fattore velocità interferisce negativa-
mente sull’apprendimento della lettura. Il bambino si emoziona 
e si angoscia, “fa la gara” invece di impegnarsi con tranquillità 
per portare a termine il suo compito. Solitamente, quelle poche 
volte in cui occorre avere elementi certi sulla rapidità e qualità 
della decodifica dei testi da parte di un bambino, l’insegnante li 
raccoglie senza mostrare il cronometro; il suo uso esplicito invece 
trasmette l’idea che la lettura sia un pratica frettolosa.

Inoltre occorre riflettere sul particolare del ritiro della prova 
trascorsi i due minuti. Per comprendere quanto possa risultare 
drammatico questo aspetto, apparentemente trascurabile, per un 
bambino o una bambina di sette anni, bisogna fare uno sforzo 
di decentramento cognitivo: immaginate, da adulti, di andare a 
effettuare un concorso importante per il vostro futuro e provate 
a pensare che i tempi di cui pensavate di aver bisogno per mo-
strare la vostra preparazione siano dimezzati e che quindi, prima 
del termine del vostro svolgimento, gli organizzatori vi intimino 
di “posare subito la penna e chiudere i fascicoli”, indi passino 
a ritirarli “rassicurando [voi] che non [siete] riusciti a portare a 
termine la prova”. Vi sentireste rassicurati?4 

Ormai sono vent’anni che Come un romanzo di Daniel Pennac 
è stato pubblicato in Italia e che il suo decalogo con I diritti impre-
scrittibili del lettore è divenuto il riferimento per tanti insegnanti 
che ritengono la lettura un’attività profondamente collegata alla 
motivazione, al piacere, alla personalizzazione dell’approccio. 
Forse al decalogo occorrerebbe aggiungere un undicesimo punto, 
per contrastare i rischi, non prevedibili a suo tempo da Pennac, 
implicati dallo stile Invalsi: il diritto a leggere lentamente.

9. Biro o matita? Sciocchezze trascurabili
Un ultimo elemento che può apparire irrilevante a chi non ha 
esperienza di scuola primaria. Per esplicita direttiva, i test devono 

4. Ovviamente queste riflessioni sono fatte avendo come riferimento il bambino o la 
bambina nella propria classe con le proprie maestre in una situazione tranquilla: il tutto 
quindi peggiora ulteriormente in situazione “in vitro” come quella che chiede di organizzare 
l’Invalsi, con osservatori esterni, in aule diverse, separando i banchi ecc.
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essere compilati con la penna non cancellabile. Non sono ammes-
se eccezioni. Eppure basta entrare in qualche classe seconda per 
accorgersi immediatamente che solo pochi insegnanti fanno usare 
la penna già in questa fase. Si usa la matita perché in questo modo 
l’errore può essere corretto, e nelle prime fasi del processo di ap-
prendimento della scrittura è bene che sia così, in modo che non 
crescano ansie sull’errore “irrimediabile”. Cancellare e riscrivere 
ciò che si sbaglia può essere vissuto come il lavoro di perfeziona-
mento di un artigiano, come la rifinitura di uno scrittore alle prese 
con il suo elaborato; si impara dai propri errori. Solitamente il 
passaggio alla penna è graduale, diverso da classe a classe e seguito 
da vicino dagli insegnanti del team, in accordo tra loro. In molti 
casi viene anche previsto un passaggio intermedio attraverso un 
periodo con la penna cancellabile. Quindi il test Invalsi con questa 
prescrizione ha l’effetto di un elefante in una cristalleria: manda in 
frantumi la progressione scelta dagli insegnanti e obbliga dall’ester-
no tutti i bambini e le bambine d’Italia a “passare alla penna” da 
un giorno all’altro, in una situazione di esame con esaminatori non 
della propria classe. So che alcuni pensano: “Suvvia, sappiamo 
che c’è differenza, ma si tratta di una prova di pochi minuti...”. 
Anche in questo caso solo uno sforzo di decentramento cognitivo 
può aiutare un adulto a comprendere realmente ciò di cui si sta 
discutendo. Immaginatevi allora nuovamente in quel concorso 
cui si accennava prima, alle prese con un esercizio che implica 
la semplice digitazione e formattazione di un testo; immaginate 
però di dover lavorare con un software che non avete mai usato. 
Ricordatevi inoltre che il tempo è ridotto. Davvero ritenete ancora 
che si tratti di una sciocchezza trascurabile?

Solitamente, in classe, proprio nelle seconde, il consiglio che si 
dà alle bambine e ai bambini di fronte a una prova importante che 
non sia centrata sull’abilità nell’uso dello strumento di scrittura è: 
“Usate matita o biro, la scelta è libera, usate lo strumento col quale 
vi sentite più a vostro agio”. Oggi questa linea di condotta viene 
sempre più sostituita dal passaggio alla penna biro nel secondo 
quadrimestre, in modo da arrivare alle prove Invalsi di maggio con 
una sufficiente esperienza. 
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Conclusione
Fermiamoci qui. Dunque in un contesto neoliberista già fortemen-
te condizionante, la scuola primaria è stata dapprima destrutturata 
nei suoi modelli organizzativi e forzata ad adottare le vecchie 
valutazioni potenzialmente selettive. Quindi su questa situazione 
l’imposizione dei test per valutare il sistema ha iniziato a operare 
con un forte potere di ricatto sui docenti. Questi test sono divenuti 
in breve tempo – con la loro forte carica di unilateralità, indivi-
dualismo, estraneità alla tradizione didattica consolidata – dei 
potenti fattori di trasformazione delle pratiche degli insegnanti. 
Il questionario a risposta multipla, che era una delle tante forme 
dell’esercizio scolastico, sta divenendo l’esercizio principe, quello 
cui si chiede conto dell’efficacia dell’insegnamento. L’illusione di 
misurare, di comprendere e magari di migliorare la qualità della 
didattica nella scuola primaria passa attraverso queste immani 
raccolte di dati che ogni anno impegnano tutti i bambini e gli 
insegnanti. Oggi, la scelta di provare a difendere la multiformità, 
complessità e imprevedibilità del pensiero infantile e la dimensione 
relazionale del processo di insegnamento è un po’ più difficile, e 
ha parecchio a che fare con l’atteggiamento verso questi test.


