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Introduzione

Questa antologia di racconti nasce in mezzo ai conflitti e alle sofferenze legati alla 
controriforma  della  scuola.  In  un’altra  esperienza  editoriale  abbiamo  provato  a 
smascherare i cambiamenti imposti  dal ministro Moratti a partire dal lessico della 
“nuova” scuola e abbiamo scritto un contro-lessico. Il registro linguistico e lo stile di 
alcuni interventi ci hanno fatto capire che la “gente” di scuola aveva l’esigenza e il 
desiderio di raccontare; forse perché narrare una storia è un antidoto all’insensatezza 
e all’indifferenza, ma anche un modo di elaborare in positivo la fatica dell’insegnare 
e del continuare ad apprendere. Abbiamo pensato che raccontare una storia potesse 
rendere questa fatica qualcosa di condiviso e di importante, in un momento in cui 
sentivamo  che  la  scuola  stava  perdendo  la  centralità  sociale  e  culturale  che  per 
decenni  aveva avuto.  «Non c’è nessuno di  noi  che non abbia  una esperienza,  un 
ricordo, un vissuto sulla scuola che non lo riconduca verso un’emozione, che non 
gliela provochi. Qualcosa che, come dice la parola, muove, cammina dentro di noi, si  
mostra nel sorriso, negli occhi, nella postura, sta nell’animo, ma segna ed è segnato 
dal  corpo,  nel  corpo».  È  stato  questo  il  nostro  invito  a  raccontare  dalla  «scuola 
elementare [...] il periodo dell’incantamento, del sogno della conoscenza, della magia 
contenuta negli apprendimenti elementari, fondativi, nelle approssimazioni al sapere 
e al convivere che lasciano un segno», alla «scuola superiore, quando si è presi dai 
compagni, dalle compagne, dall’amore, dalla lotta per definire chi siamo, se mai lo si 
possa  davvero  fare»,  anche  per  mettere  in  luce  «le  disarticolazioni  potenti  dei 
processi  di  mercificazione  e  il  riemergere  prepotente  della  dimensione  classista», 
cercandone  «le  tracce  negli  episodi  quotidiani  del  presente  [...]  quasi  come 
antropologi  –  allo  stesso  tempo  dentro  e  fuori  dalle  situazioni  –  di  un  contesto 
culturale in forte mutamento».
Alla nostra sollecitazione hanno risposto molti più di quanti ci aspettassimo. Autori 
“laureati” e non (chi scrive per mestiere, chi solo per diletto o addirittura in segreto) 
hanno scritto seguendo il filo conduttore, altre volte lavorando ai fianchi, producendo 
derive:  dalla  narrazione  vera  e  propria  di  un  fatto  emblematico,  alla  memoria 
personale,  al  guizzo  dentro  l’attualità  della  politica  scolastica  con  l’attenzione  a 
quello che di essa fa soffrire o fa continuare a sperare. Il risultato sono storie dagli 
esiti  molto  diversi,  ma  tutte  capaci  di  attrarre  il  nostro  ascolto,  di  interessare  e 
commuovere.
Il titolo che le racchiude richiama un famoso romanzo di Hemingway – e un film 
altrettanto popolare. La campanella non è solo parodia della campana del destino che 
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aspetta i protagonisti del racconto americano. Anche il suono di una campanella di 
inizio e di fine lezione ha un carattere metaforico ed evocativo, perché alla scuola 
sono legati i destini di coloro che la attraversano, le aspettative di futuro di interi 
popoli e paesi. La campanella segna il confine fra ciò che è stato e ciò che verrà,  
grazie a un percorso di apprendimento o malgrado esso. È dunque un’idea di futuro 
che comprende quanto di una tradizione e di una eredità avremo saputo mettere a 
frutto,  ma  anche  quanto  avremo  dimenticato  per  far  posto  all’inconsueto  e  al 
rivoluzionario. 
Il  suono  della  campanella,  questa  tensione  capace  di  allacciare  un  ricordo  a  una 
aspettativa, è il filo conduttore dei racconti che state per leggere. La scuola, in questo 
periodo storico, ha bisogno di raccontarsi non solo con i linguaggi e i temi specifici 
del  lavoro che in  essa  si  svolge,  ma  con narrazioni  di  più ampio  respiro,  che  ci 
mettano in contatto con le emozioni, con i sentimenti degli adulti, degli insegnanti di  
oggi, dei bambini che siamo stati.
Se abbiamo alle spalle una memoria da narrare,  possiamo avere anche un futuro, 
basato su una utopia di grande e profondo cambiamento.

Hanno contribuito alla realizzazione di questo libro Piero Castello, 
Gianluca Gabrielli, Luigi Lollini, Alessandro Palmi, Renata Puleo, 
Stefania Santuccio.

4



Autostrade viola. Che non si può neanche leggere.
Andrea Bagni

Ritorno in pullman da gita di classe. Notte, fari, lucine viola interne che non si può 
nemmeno leggere. E tutti che dormono, ragazze e ragazzi nelle posizioni più strane. 
Rimbozzolati,  accartocciati,  ramificati.  Qualcuno  sussurra.  Parla,  mi  sembra  di 
capire, di un amore non dichiarato, non dichiarabile: forse si gode un po’ il ruolo 
«sfortunato», che tiene tutto l’amore per sé. Io non dovrei ascoltare, è chiaro. Ma poi 
con ragazze e ragazzi non è mai del tutto chiaro chi, cosa si ascolta. Quali voci. C’è 
un mare di echi.

Ritorno in pullman da gita di classe. Notte, fari, lucine viola eccetera. Che uno non ci 
pensa nemmeno a leggere, mica siamo professori. Lei, Milena, dorme sulla tua spalla. 
È una che fa parte del «gruppo», feste in casa con tredici maschi e due ragazze, lei e 
un’altra. La conosci da una vita, ti sembra – in realtà da pochi anni di scuola; cioè 
effettivamente da una vita. Però è un’amica e dunque non può esserci altro. Non ci 
può essere  altro?,  boh.  Certo i  tuoi  amici  ti  direbbero,  con la  Milena?,  e  tu  non 
sapresti che dire. Però non ti è chiaro il tutto. E sono molte le cose che non ti sono 
chiare nei rapporti con le ragazze. Certo quando fanno parte del «gruppo» sembrano 
entrare in una zona strana, fatta di battute e di scherzi, di una confidenza che toglie un 
po’ di imbarazzi (apparentemente) o li sposta, li moltiplica. Come se fossero senza 
sesso. Amiche. Ma mica sono senza sesso davvero. E poi lei è così dolce. Adesso 
appoggia la testa alla tua spalla e ti sembra che puoi prenderle una mano, come se 
niente  fosse  –  questo  di  fare  le  cose  come  se  niente  fosse  è  sempre  il  punto 
fondamentale; essere sciolti e disinvolti è segno di successo. Però adesso per te non 
se ne parla proprio di dormire. Sei in uno strano film e non si dorme. Qual è la scena 
successiva?  Non ne hai  la  minima idea.  Qualcosa però devi fare,  questo ce l’hai 
abbastanza chiaro: forse potresti abbassarti un po’ e baciarla. Nei film succede così 
più o meno – ma essere all’altezza dei ruoli maschili del cinema è un gran casino in 
realtà. Comunque non è chiaro che cosa deve succedere e come. Chi la fa succedere. 
Quello che sai bene è che quando ci pensi troppo poi le cose vengono fuori stonate, 
goffe. Non c’è niente che temi di più. 
Ma arriva un colpo di scena. 
Lei ti parla e ti chiede una cosa. 
Ma nel tuo film, in una scena così, si parlava? Te l’eri immaginata rigorosamente 
senza parole, con le cose che succedevano lente, possibilmente lievi. 
Milena dice, mi hai preso la mano ma è perché qui l’atmosfera è tutta particolare, 
giusta: notte lucine viola strada eccetera. Oppure è per amicizia?
Che domanda è? Non hai mezz’ora per rispondere, qualcosa te lo dice, però lo capisci 
subito che non va bene come domanda. Quella cosa dell’atmosfera languida non ti fa 
impazzire per niente, almeno non detta così, per quanto sia anche un po’ vera; ma non 
si può dire così e non sentirsi irrimediabilmente superficiali e stupidi, lì a sfruttare 
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l’atmosfera di una sera, ma va’. Alla fine ti sembra un po’ più serio, più profondo e 
meno banale fare riferimento all'amicizia. Almeno è un sentimento, qualcosa di vero 
che senti – anche se la realtà adesso è più complicata e l’amicizia non corrisponde 
gran che a come ti senti, al desiderio di baciarla ad esempio. 
Tu comunque rispondi, per amicizia e lei tranquilla dice, allora posso continuare a 
dormire. 
Come uno  zot nel  diario  di  B.C.  (fumetto,  filosofia  della  vita).  Come il  serpente 
spalmato al suolo dalla grassona. Rimani incenerito, senza parole, azzerato – anzi 
annichilito (da nihil, latino, che dev’essere peggio).
Hai sbagliato risposta. Decisamente. E il discorso è definitivamente chiuso che più 
chiuso  non  si  potrebbe,  non  puoi  mica  chiedere  la  domanda  di  riserva  come  al 
rischiatutto. Però le risposte erano sbagliate tutt’e due e tu non hai capito che dovevi 
spostarti,  non  giocare  quel  gioco,  proporne  un  altro.  Oppure  chiedere,  prendere 
tempo. Ma vattelappesca che dovevi dire. Invece non avrai mai più il coraggio di 
domandare, di avvicinarti, di prendere mani (almeno non le sue): buio nero da lì in 
poi.  Non  andrai  oltre  la  famosa  amicizia,  maledettissima  amicizia.  Milena  è 
un’amica, un’amica, un’amica. E tu un po’ un imbecille. 
Quando nelle notti nere ti tornano in mente tutte le cazzate che hai fatto o detto, e si 
mettono in fila in una lunga catena di spine, quella serata avrà il suo posto.

La ragazza davanti non ha mai dichiarato il suo amore, non ha il coraggio, lui non la 
vede nemmeno. L’amica le dice, provaci. Io non dovrei ascoltare, lo so. Ma con loro 
sembra sempre di avere davanti uno specchio, di stare ad ascoltare se stessi, il proprio 
passato. Che con questi ragazzi intorno finisce che non passa mai. È un po’ bello e un 
po’ brutto. Un po’ crescere senza invecchiare, un po’ invecchiare senza crescere.
Hai comunque «il  privilegio dell’età» (vaffanculo), nello specifico hai già fatto la 
classica cena dei trent’anni dalla maturità – niente male, si sono mantenuti bene i tuoi 
compagni, cioè sono ancora (ti sembra) inconcludenti e insoddisfatti, com’è in fondo 
giusto che sia.
Milena c’era. Invecchiata com’è giusto che sia. Bella.
A tavola si è avvicinata, c’era un’atmosfera affettuosa. Di nuovo sempre confidenza, 
ma nuova cioè antica eccetera. Siccome sei un po’ più grande, ti senti più sicuro e hai  
domandato. 
Milena ti ricordi quella sera in autobus, di ritorno dalla gita – l’unica fatta in cinque 
anni, come può non ricordare. Quando? Quella volta che stavamo accanto e io ti ho 
preso la mano. Silenzio. Ancora silenzio. Non si ricorda, forse non è stato un grande 
evento. Tu avevi la testa appoggiata e poi mi hai domandato se era per amicizia. E 
poi? e poi niente, io ti ho detto di sì, che era per amicizia... ma era un situazione un 
po’ strana, non l’ho capita bene.
Lei ora dice, io mi ricordo benissimo, volevo vedere se ti ricordavi anche tu. E come 
lo ricordavi.
Io le ho domandato che cosa le era rimasto – domanda incredibilmente idiota perché 
non era quello che volevo davvero sapere: era una sua versione vagamente colta e 
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matura, un po’ letteraria, che mi sembrava ci stesse bene. Imbecille.
Milena però ha detto che le è rimasta come la sensazione che tutto avrebbe potuto 
essere diverso, le nostre vite il futuro il mondo. Ho pensato subito è vero, figurati se 
io l’avrei lasciata (come se lei intendesse quello), non ho poi più lasciato nessuno, 
non sono stato mai capace di lasciare le persone – e neanche di cominciare tutto 
sommato; ho sempre aspettato che le cose accadessero, come nei film. Qualche volta 
sono accadute davvero.
Comunque anche lì ho perso l’attimo e non ho avuto il coraggio di domandarle la 
cosa a cui ho pensato per più di trent’anni.  Quale maledettissima risposta dovevo 
darti.  Quale  desideravi.  Perché  mai  mi  hai  fatto  quella  domanda  senza  risposte 
possibili  decenti.  Non lo  sapevi  com’ero  scemo (e  sono)  e  che  non avrei  saputo 
rispondere, né cambiare domanda.
Però anche lei ci ha pensato in questi anni.
Se la ricordava benissimo la stupida scena. E io sono tornato a casa meno solo, come 
abbracciato nella memoria. Che non è il massimo come abbraccio – sento qualche 
ragazzo vispo che mi dice. Ma è meglio di niente.
Poi penso che potrei telefonarle – sì, le telefono, alla Milena, neanche morto... Forse 
le scrivo, una storia di un autobus, da un autobus; una storia di altri adolescenti, come 
noi. Come noi?, boh. Chi lo sa come sono loro e come siamo noi. Qui è tutto un 
invecchiare domandando. 
Potrebbe essere una pedagogia, zapatista. Nell’attesa di togliersi il passamontagna. 
Magari alla prossima cena, fra appena dieci anni. Anche i tempi di Marcos sono lenti.
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Dolce stil novo
Bifo (Francesco Berardi)

Fra  i  docenti  si  è  stabilita  da  lungo  tempo  ormai  una  cerimoniosa  complicità. 
L’intero corpo insegnante ha capito benissimo che al di là delle considerazioni di 
dettaglio  l’intera  macchina  scolastica  è  bloccata  da  un  fondamentale  difetto  di 
comunicazione.  Un  difetto  impossibile  da  correggere,  impossibile  da  rimediare, 
perché riguarda il formato di rice-trasmissione dei sistemi neurali. Torpidi cervelli 
critici semi-morti aggrovigliati sui tempi lenti della trasmissione alfabetica non sono 
compatibili  con  apparati  cognitivi  iper-mobili,  segmentati  su  configurazioni 
istantanee  e  vibratili.  Quello  dell’ultimo  banco  muove  la  testa  da  destra  verso 
sinistra con sussulti velocissimi e non può soffermare lo sguardo sulla riga del libro 
per  più  di  un  secondo.  Frazioni  segmentali  di  attenzione  si  accendono  con 
brillantezza dello sguardo, poi lo sguardo salpa verso altre direzioni, generalmente 
più in alto, a sinistra, più in alto.
 
Se  il  mondo  fosse  giusto  sarei  ormai  in  pensione  da  tempo,  se  il  mondo  fosse 
clemente  sarei  già  morto  da  un  po’,  invece  ho  dovuto  arrendermi  all’idea  di 
continuare a svegliarmi ogni mattina per andare a parlare con dei tizi dei quali mi 
importa sempre meno. È faticoso e frustrante incontrare ogni giorno ragazzini  ai 
quali non hai nulla da dire e in ogni caso non ti ascoltano e anche se ti ascoltassero 
non potrebbero ricevere per ragioni come dicevo di incompatibilità dei formati di 
rice-trasmissione.  Trasmissioni  cerebrali  sintonizzate  su  incompatibili  lunghezze 
d'onda.

Poi  ieri  il  professor  Forzone,  quel  tizio  peloso  con  occhiaie  preoccupanti  che  si 
mantiene in piedi con dosi massicce di prozac, mi ha rivelato che tra loro si mandano 
messaggi telepatico-subliminali, sì come quelli nati la notte di Ferragosto del 1947 
allo scadere della mezzanotte nei romanzi di quello scrittore indiano perseguitato. 
Non lo avrei mai immaginato, eppure deve esser così. La verbalizzazione si riduce 
progressivamente,  lo  scambio  di  informazioni  avviene  sempre  più  spesso  per  via 
imperscrutabile e afasica. Siamo esclusi da quello che accade nella mente in procinto 
di svelarsi. Sono escluso da quello che si dice intorno a me, sono escluso da quello 
che si confabula si sussurra si urla, si farnetica. Proseguo quotidianamente nella solita 
lettura del giornale. Quello dell’anno scorso, forse di due decenni fa.

Non li  avevo mai guardati  così,  e  in quei  profili  adolescenti  oggi scoprivo abissi 
ignoti. Ragazzetti. Tizi che tornano a casa a mangiare la pappa, collezionano figurine, 
forse.  Ma  no,  le  figurine  non  si  collezionano  più,  si  partecipa  a  emmeemme 
onlineerpigi  (Massive Multiplayer Online Role Playing Games).  Ora per  la prima 
volta li guardavo con insistenza e sospetto. Il preside mi aveva costretto a riflettere 
sull’oscurità delle forze che guidano corpi ancora acerbi verso tortuosi sentieri. 
Nelle  ultime lezioni  dell’anno il  discorso  tornava  sul  dolce  stil  novo,  e  leggevo. 
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Perch’io non spero di tornar giammai, ballatetta, in Toscana.
E non toglievo gli occhi da Francesco, quello dell’ultimo banco, al quale il medico 
scolastico aveva consigliato dosi massicce di Ritalin. Francesco non poteva leggere 
perché  non poteva tener fermo il collo, il mento, il capo, e gli occhi schizzavano via  
ogni quattro o cinque secondi.  Schizzavano verso destra,  poi  aritmicamente verso 
sinistra e nuovamente verso destra. Ci avevo provato talvolta a farlo leggere, ma era 
una  pena  ascoltarlo,  dopo  pochi  minuti  ansimando  rinunciava  e  chinava  il  capo 
sconfitto. E lo si doveva graziare, e procedere oltre.
Va’ tu, leggera e piana, dritta a la donna mia, che per sua cortesia.
Impossibile non rendersene conto. Francesco è sballato come un’anatra, non dispone 
di un cervello ma almeno di tre o quattro, ma dove siano stanziati è difficile dirlo, e 
continuamente entrano in contrasto fra loro. Ha occhi verdi, Francesco, con lunghe 
ciglia,  ed  è  molto  più  alto  della  norma,  e  sta  germogliando,  visibilmente  sta 
germogliando e diverrà di certo un uomo di eccezionale bellezza, fattezze slanciate e 
leggere, con quel movimento incontrollabile della testa che rende penoso guardarlo. 
Lo immaginavo nudo,  come un San Sebastiano,  i  fianchi  effeminati  e  le  braccia 
sollevate  dietro  il  capo.  Senza  interrompere  la  lettura  di  quei  versi  di  grazia 
saltellanti, fissai lo sguardo sul volto di Francesco, proprio mentre il ragazzo alzava 
con uno scatto gli occhi verso di me. Rimanemmo un istante incerti sul da farsi poi 
sorrisi e scivolai via con lo sguardo. 
Novelle di sospiri piene di doglie e di molta paura.
Poi,  continuando  a  leggere  quel  che  la  mente  ricordava  e  gli  occhi  avevano 
rapidamente scorso, sollevai nuovamente lo sguardo, ora verso destra, là in fondo 
accanto alla finestra, dove le belle membra pose colei che sola a me par donna. Lei 
mi stava guardando, rapita conquistata trascinata sollevata dal suono della sua voce e 
dalla man veloce delle parole di Guido. Ma lei pensando stava a un altro incrocio di 
sguardi. Spesso voi vecchi fascinosi pensate che gli occhi di una sedicenne guardino 
voi, mentre non stanno vedendo null’altro che un ricordo, un’immagine del giorno 
prima, un’attesa per il prossimo pomeriggio. 

Incrocio di sguardi che si sfuggono con un sorriso imbarazzato. Per tutto l’anno ho 
evitato lo sguardo di questa ragazzina dai capelli castani sottili e lunghi raccolti in 
diademi e in corolle di plastica cremisi.
La Davini appartiene a una famiglia di forse nobili origini, così almeno immaginavo, 
oppure  semplicemente  stilisti  del  Nord  poi  mal  ridotti  dalla  crisi  recente 
dell’abbigliamento  (si  sa  la  Cina  sta  rovinando  il  mercato).  Aveva  indolenze 
inquietanti, avrei voluto chiamarla fera bella e mansueta, avrei voluto dire una frase 
per lei, quel tipo di svenevolezze sensuali petrarchesche, poi venni trattenuto dalla 
consapevolezza che no, Cavalcanti non è aduso a simili languidezze, Cavalcanti si 
inchina elegante, non insinua carezze linguistiche torbide fantasie come l’equivoco 
poeta laureato due generazioni più tardi. Eppure la Davini si muove con leggiadria 
conturbante, quando solleva l’esile braccio la camicetta rivela seni nudi di rotondezza 
acerbamente  perfetta  purtroppo  contenuti  in  una  fascia  che  stringe  comprime 
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nasconde.
Tanto è distrutta già la mia persona, ch’io non posso soffrire: se tu mi vuoi servire 
mena l’anima teco.
Poi interruppi, parlai del Guadalquivir, dei colori squillanti di giardini andalusi. Nel 
quarto banco Tom aveva bicipiti  da culturista,  a  destra, non lontano dalla Davini. 
Forse  fornicano  insieme.  Mi  è  parso  di  vederli  pomiciare  una  mattina  quando  i 
corridoi sono vuoti e puoi con un colpo d’occhio furtivo fotografare le luci e le ombre 
che si stagliano sul fondo azzurro delle finestre. Mi è parso che Tom mi osservi con 
un sorriso di compatimento. 
Molto di ciò ti preco quando uscirà del core.
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Mi manca il mare
Maria Isabella Binetti

Mediocre, ottimo, insufficiente, insufficiente, insufficiente… fino alla nausea!
È l’ultimo compito da correggere, ho bisogno di aria, non riesco ad andare avanti.
Due orizzontale,  tre verticale,  elaborati  da battaglie navali!  Riuscirò a beccare un 
esercizio corretto? Il disordine è sovrano. Alla faccia della matematica!
Classe terza, classe quarta, classe quinta, sguardi rivolti verso non luoghi, voci mute 
perdute in labirinti senza uscite o sovrapposte in una Babele di suoni e grida senza 
senso.
Che ci sto a fare io con loro? Ci sarà pure un modo per dialogare. 
Al mattino ho spazzato via la rabbia di ieri ed entro in classe. 
«Non è successo niente, mai!» Punto e a capo.
Un’onda durante la tempesta acquista sempre più vigore man mano che giunge a riva, 
la mia rinnovata disponibilità, ora dopo ora, si frantuma sempre più violentemente 
contro gli scogli.
Sono di nuovo in crisi, ogni giorno in crisi. 
«Va tutto bene» dicono i miei colleghi. Sarò fatta male io.
Ho deciso: «Da oggi basta! Mollo tutto e faccio la docente con la D maiuscola», del 
tipo nessuna parola che non sia di matematica, nessuna emozione, nessun gesto fuori 
dell’immagine che il ruolo impone. 
Magari fosse possibile!
Ma il mio DNA è sbagliato! Non posso cedere, non devo cedere.
Ci sarà pure il loro gergo, lo sport, la musica, un amore, qualche accidente di COSA 
di cui vogliono parlare!
Dico  casino e non  baccano,  avete rotto e non  smettetela,  parlo il loro linguaggio: 
«Perché forse così ci capiamo». Dura lo spazio di una folata di vento. 
Poi di nuovo, ogni minuto scorre una immagine nuova. Il mio orizzonte si popola di 
isole.
Nicola, all’ultimo banco, non vuole essere disturbato, ma ogni suo sguardo fugace è 
una richiesta, ogni protesta è un desiderio. Vuole essere preso per mano anche se la 
sua stenta a toccare la mia. Ha tutto ma non ha un braccio che si poggi sulla sua 
spalla, una carezza che lo rassicuri.
Leonardo, sotto il suo banco, lascia intravedere il continuo movimento del suo corpo 
al ritmo frenetico di quei balli che sono la sua passione. Stamattina è più incazzato 
che mai. «Studio, ma queste cose non le posso capire» dice. «È inutile continuare a 
discutere, non le capisco e non le voglio imparare a memoria». Alzo la voce e lo 
provoco una, due, infinite volte: «Se sei scemo, sono molte di più le cose che non 
capisci». Gesticola, si agita, arrossisce, balbetta. Ma alla fine disegnando in aria come 
su un foglio a quadretti: «Adesso sì che è chiaro» risponde. È stata dura ma sono 
felice.
Mariangela,  fuori  dall’aula,  al  riparo dai  compagni  sempre distratti  ma altrettanto 
pronti a spiare ogni movimento dell’altro, mi dice per l’ennesima volta: «Studio, però 
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quando sono interrogata non ricordo più niente». Non so più quante volte me lo ha 
ripetuto in tutti questi anni! Eppure ce l’ha sempre fatta. L’eterna insicura, sempre 
con lo stesso film nella testa: «Non sono capace».
Nicolò, con la sua difficoltà di linguaggio, ogni tanto si arrende e necessita di una 
dose di coraggio.
Fabio è sempre disponibile ad aiutare gli altri ma non ce la fa più a reggere questo 
carico e gli dico: «Adesso basta pensa un po’ più a te».
Quante  isole  nell’arcipelago  della  mia  carriera.  Leggere  come  foglie  sull’acqua, 
pesanti come macigni che affondano.
Grandi e piccole, tutte diverse, a volte semplici spesso difficili o anche impossibili da 
esplorare.
Me ne frego della matematica se volete, ma non posso dire altrettanto delle mie isole 
e del loro mare.
Ho provato a fare viaggi in altri  luoghi assolati  e piatti;  sulla terra ferma in torri  
protette.
Ma mi è mancato il mare. Le sue onde che sferzano le rive agitate dalla tempesta, i 
rami degli alberi scossi dal vento, il volo dei gabbiani che planano sulla sabbia.
Sono sempre tornata, anche se a volte stanca, tra le mie isole.
Le vedo in lontananza, mi sembrano vicine.
Di nuovo si allontanano. 
Mare agitato, bassa marea, alta marea, calma piatta, mare agitato…
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L’evacuazione
Fulvio Bozzetta

Parte 1ª. La simulazione

Ore 8.00
È una bella giornata di gennaio, velata appena dall’umidità che sale dal mare.
Ore 8.10
Inizia l’attività scolastica. 
Tutte  le  aspettative  e  le  passioni  della  giornata  sono  rivolte  all’imminente 
evacuazione  simulata  che,  preannunciata  da  tempo  per  interfono  e  da  circolari 
giornaliere, dovrà iniziare in assoluta segretezza alle ore 12 precise.
Con eccezionale tempismo, il Dirigente Scolastico dott. Pilato esce per una riunione 
fuori  sede  lasciando  la  responsabilità  dell’Istituto  all’adorante  professoressina  dal 
tailleur rosso, new entry dello staff dirigenziale, signorina Carriero.
Ore 9.00
Il  professor  Gattaro,  noto  e  fine  dicitore  di  barzellette  oscene,  da  giorni  sta 
borbottando tra sé e sé nei corridoi frasi deliranti  del tipo «se evacuazione ha da 
essere che evacuazione sia». 
In questo momento si sta aggirando nello spaccio alunni siringando con il Guttalax le 
luganighe di Vienna, merenda abituale degli studenti e delle studentesse dell’Istituto.
Completata  l’operazione il  previdente  prof.  Gattaro,  temendo per  l’incolumità  dei 
mici di cui si prende giornalmente cura (già li vede calpestati da torme ululanti di 
studenti  eccitati),  li  pone  in  salvo  in  un  improvvisato  giaciglio  ai  margini  del 
giardino.
Ore 10.00
I poveri mici vengono sbranati da una coppia di dobermann. La circostanza potrebbe 
apparire del tutto casuale a chi non conoscesse la disparata umanità che popola le 
scuole italiche.
La causa di così efferato crimine verrà ben presto fatta risalire allo svettante prof.  
Primato,  insegnante  di  Educazione  fisica,  che  per  non  separarsi  dai  suoi  amati 
cagnoni  li  tiene  a  scuola  nel  portabagagli  della  macchina.  Portati,  con  notevole 
anticipo, ad evacuare si  compie l’inevitabile,  complici  la pazzia per la prolungata 
clausura, la sofferenza da stitichezza cronica e, non ultima, l’insopprimibile indole 
canina.
Ore 10.10
Durante il riposo centrale la saletta caffè degli insegnanti è innaturalmente vuota; con 
l’eccezione del prof. Pirlotto, l’intera categoria, bussola e piantina dell’edificio alla 
mano, è intenta a decifrare le criptiche affermazioni contenute nel foglietto istruzioni. 
Un’alunna particolarmente comprensiva sta spiegando uno dei passi più controversi a 
un attento prof. Pirlotto.
Ore 11.00
Briefing dello staff:  il  prof.  Incentivante,  master  in quality  evaluation e patentino 

13



europeo di  portaborse,  sta  proiettando al  resto dello  staff,  che assiste  in  religioso 
silenzio,  una  presentazione  Power  Point;  nella  prima  diapositiva  si  vede  un 
insegnante che scende le scale fischiettando seguito da un’orda di studenti sbracati, 
compare  e  scompare  in  dissolvenza  la  scritta  DISDICEVOLE;  nella  diapositiva 
seguente una colonna di studenti preceduti da insegnante con fez regolamentare e 
registro  in  spalla,  scende  al  passo  dell’oca  le  scale  d’emergenza,  la  scritta 
ALTAMENTE EDUCATIVO ammicca di traverso allo schermo.
La presentazione è salutata dall’applauso di rito.
Ore 11.50
Il prof. Aguzzini nega il permesso di uscire a un alunno visibilmente congestionato 
con il subdolo commento: «Resisti, tra dieci minuti si evacua alltughedda».
Ore 11.55
Gli interrogati controllano nervosamente l’orologio non avendo più specchi su cui 
arrampicarsi.
Ore 12.00 in punto e minuti a seguire.
La bidella incaricata, avendo premuto il campanello per cento volte di seguito e a 
intervalli regolari di mezzo secondo, viene ricoverata d’urgenza per infiammazione al 
tunnel metacarpale.
La  II  G,  durante  i  primi  sei  squilli,  entra  ed  esce  di  classe  tre  volte  pensando e 
ricredendosi di far riposo. La quarta volta il prof. Paziente, inusitatamente scocciato, 
opta per  rimanere in classe così  che la prima fase dell’evacuazione non sarà mai 
completata.
Si ignorano ancora oggi i motivi per cui la V F, prima classe evacuanda del terzo 
piano, non fosse presente a scuola. Poiché dalla partenza di questa classe dipende 
l’ordine  di  evacuazione,  questa  rischia  di  non  iniziare  mai.  Solo  l’intervento 
tempestivo  dello  staff  che,  travestito  da  V  F  evacuante,  si  pone  in  testa  alla 
processione risolve la situazione tra gli applausi di rito.
Un ulteriore motivo di turbativa è provocato da una dotta disquisizione semantica tra 
le prof. Generati e Tradizio sul significato da attribuire all’aggettivo «spedito» riferito 
a «passo».
Finalmente le classi procedono a passo spedito, ancorché decimate dal blitz del prof. 
Gattaro che,  ignaro della sorte dei  suoi  mici,  se  la  ride sotto  degli  ipotetici  baffi 
filmando la ressa ai gabinetti per il suo futuro godimento casalingo. 
Il prof. Volpe, avendo dimenticato in classe il registro, risale fischiettando le scale 
fingendo di essere il docente incaricato di curare l’ordine di discesa.
La  professoressa  Piccone,  notoriamente  contraria  a  qualsiasi  iniziativa  che 
interferisca con le sue lezioni, trascina in classe un imbarazzatissimo dirigente della 
Protezione  Civile  scambiandolo  per  l’alunno  Bigazzi,  decano  dei  ripetenti 
dell’Istituto che, con abili sotterfugi, si è finora sottratto alle debite verifiche di fine 
quadrimestre. A nulla servono le proteste del malcapitato che, ignorando del tutto il 
teorema di Lagrange e vedendo rifiutata la sua proposta di annunciarsi sulle tecniche 
di respirazione bocca a bocca, viene rispedito sulle scale ormai vuote con un due.
Mentre il termine di scadenza massimo della simulazione si avvicina inesorabile, il 
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passo da spedito si fa passo da sfilata di moda, passeggiata da viale, passo da «cucco» 
sul lungomare, passo da Pantera Rosa, per scemare, alla fine, in passo da ritorno dei 
morti  viventi.  Poiché  una  somma finita  di  intervalli  crescenti  può  superare  un  σ 
assegnato,  l’evacuazione  collettiva  è  completata  in  un  tempo  non  infinito  (cfr. 
dispense del prof. Matema) anche se poco soddisfacente.
Le classi raggiungono finalmente il cortile esterno dove, nella generale indifferenza, 
il responsabile della Protezione Civile, che veste un modello color verde volontariato 
della collezione catastrofi Krizia, sta urlando in un megafono. Inizialmente furibondo 
per i tempi deludenti della performance, dopo aver colto un’occhiata perplessa della 
prof.  Piccone,  si  complimenta con lo  staff  dirigenziale  per  la  piena riuscita  della 
simulazione.
APPLAUSI DI RITO.

Parte 2ª. La Catastrofe

Ore 8.00
È una spaventosa giornata di febbraio, la bora soffia a centoventi chilometri all’ora 
sotto un cielo plumbeo che si confonde con il mare.
Un ipocentro sismico, di sospetta provenienza extracomunitaria,  si  installa sotto il 
nostro Liceo seguito diligentemente dal relativo epicentro.
Aspetta… pazientemente… mezzogiorno.
Ore 8.10
Inizia l’attività scolastica. È una giornata come tante piena di aspettative, di passione 
e  di  piccole  sofferenze.  Cartesio  e  Nietzsche,  passeri  solitari  e  don  Abbondio, 
integrali  e  derivate  si  rincorrono  divertiti  nell’aria.  Spaventosi  picconi  e  assenze 
strategiche la fanno da padrone.
Non assecondando il suo proverbiale naso per le grane, il Dirigente Scolastico dott. 
Pilato  non  esce  per  la  consueta  riunione  fuori  sede,  complice  anche  l’ora  a 
disposizione della signorina Carriero, un metro e mezzo di femminea efficienza per 
un metro di scarpe rosa porcellino superpuntute e taccospillate, in adorante attesa di 
istruzioni.
Ore 9.00
Gruppi di guastatori disorganizzati, abbandonati alla completa anarchia da un affranto 
prof. Gattaro, stanno siringando con il Ritalin le confezioni di luganighe di Vienna 
dello spaccio.
Da  un  mese  il  suddetto  tapino,  annichilito  dalla  prematura  scomparsa  dei  suoi 
protetti, ha perduto la sua naturale esuberanza, non racconta più barzellette sporche 
né tanto meno rivolge la parola all’atletico prof. Primato.
Ore 9.30
Gli orrendi dobermann evacuano regolarmente, senza mostrare alcun rimorso per le 
recenti malefatte.
Ore 10.00
Durante il riposo centrale solita ressa, insulti e sfottò presso la macchina del caffè 
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della saletta insegnanti. L’ambiente allegro e schiamazzante lascia presagire il peggio. 
Una  professoressa  particolarmente  comprensiva  sta  spiegando  a  un  attento  prof. 
Pirlotto il significato della barzelletta che il prof. Pirlotto le ha appena raccontato.
Ore 11.00
Briefing  dello  staff:  il  prof.  Incentivante,  fresco  di  aggiornamento  on  line,  sta 
proiettando al resto dello staff,  che assiste in religioso silenzio, una presentazione 
Power Point da lui stesso creata per esercizio; nella prima diapositiva si vede il dott. 
Pilato, munito di aureola, che ascende al Miur attorniato da una legione di leccaculi 
alati; nella diapositiva seguente una masnada di studenti, con code e corna diaboliche, 
sta fustigando il prof. Codibase, che rifiuta pervicacemente di somministrare le prove 
Invalsi. Conclude in dissolvenza la scritta DO THE RIGHT THING.
La presentazione è salutata dall’applauso di rito, particolarmente caloroso da parte 
del dott. Pilato, e da un sentimento diffuso di malcelata invidia.
Ore 11.50
Il prof. Aguzzini nega il permesso di uscire a un alunno visibilmente congestionato 
per puro sadismo.
Ore 11.55
Gli interrogati controllano nervosamente l’orologio, come fanno ormai da tempo per 
pavloviano riflesso.
Ore 12.00 in punto e minuti a seguire.
L’ipocentro indossa le cuffiette, infila una cassetta dei New Power Generation e si  
scatena  in  una  forsennata  break  dance.  Sulla  verticale  l’epicentro  diligentemente 
asseconda.
Primo a saltare l’impianto elettrico. La bidella incaricata dell’allarme, riconoscente, 
ringrazia.
L’efficiente signor Condensa, assistente di fisica, compresa la situazione, costruisce 
in quattro e quattr’otto un campanello elettrico che, alimentato da un generatore di 
Van der Graaff, costruito sotto Maria Teresa e azionato dalla professoressa Ciprovo, 
come  mai  accade  nelle  esperienze  di  laboratorio,  funziona  alla  perfezione. 
Dimenticate, per l’inatteso successo, le normali precauzioni e complice la giornata 
particolarmente umida, i due vengono attraversati da una violentissima scarica che li 
fa irrimediabilmente secchi. Quel che si dice: due fulgidi esempi di attaccamento al 
dovere!
La II  G,  durante  i  primi  sei  squilli,  entra  ed  esce  di  classe  tre  volte  pensando e 
ricredendosi di far riposo. La quarta volta il prof. Paziente, inusitatamente scocciato, 
opta per rimanere in classe così che la prima fase dell’orrenda carneficina può dirsi 
compiuta.
Più tardi il prof. Aguzzini,  uno dei pochi testimoni viventi della terribile tragedia, 
racconterà cosa successe nella sua classe in quei momenti  drammatici:  «Afferrato 
meco  il  prezioso  registro,  con  voce  calma  e  suadente,  esortai  i  discenti  ad 
abbandonare tutti gli oggetti personali, in particolare lo Sgambati che furtivamente si 
infilava in tasca un panino di Vienna e il bianchetto da cui non si separava mai… 
Inconsapevole  delle  possibili  conseguenze  e  seguendo  l’apposito  foglietto  di 
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istruzioni  lessi  “salvo eventualmente  l’impermeabile”.  La  ressa  che  ne  seguì,  nel 
ristretto  spazio  antistante  l’attaccapanni,  ebbe  delle  conseguenze  nefaste  di  cui 
porterò il rimorso per tutta la vita…»
Ulteriore motivo di ritardo è l’accesa discussione tra i prof. Percalli e Rittero sulla 
magnitudo dell’imperversante terremoto.
Quel che resta dei discenti, ancorché rintronati dalle luganighe al Ritalin, procede a 
passo  spedito  e  in  fila  per  due  fino  alle  scale  che  nel  frattempo  sono  crollate, 
costringendo  il  prof.  Volpe,  che  ha  dimenticato  il  registro  in  classe,  a  risalire 
fischiettando  nell’ascensore  che  mai  e  poi  mai  avrebbe  dovuto  usare  in  quelle 
circostanze, come ebbe modo di verificare di persona.
La  professoressa  Piccone,  notoriamente  contraria  a  qualsiasi  cataclisma  che 
interferisca con le sue lezioni, trascina in classe gli alunni che fuggono terrorizzati, in 
particolare  il  Bigazzi  che,  con abili  sotterfugi,  si  sottrae  regolarmente  alle  debite 
verifiche.  A nulla  valgono  le  proteste  del  malcapitato  che,  ignorando  del  tutto  il 
teorema di Lagrange e vedendosi rifiutata la sua proposta di annunciarsi sulla teoria 
delle catastrofi, viene definitivamente seppellito sotto un due.
Mentre il terremoto procede inesorabile, il passo da spedito si fa passo da maratona di 
New York,  passo da carica della  Celere,  passo da carica dei  101,  passo da corsa 
dell’oro nei  film muti.  Poiché la somma infinita di  intervalli  decrescenti  può non 
superare  un  σ  assegnato,  l’orrenda  carneficina  può  dirsi  conclusa  in  un  tempo 
necessariamente finito (cfr. dispense del prof. Matema).
Tra  i  pochi  sopravissuti,  la  signorina  Carriero  raggiunge  il  campo sportivo  dove 
attenderà per giorni le opportune istruzioni del dott. Pilato – pace all’anima sua – e/o 
del responsabile della Protezione Civile che, dal giorno della simulazione, si guarda 
bene dal  frequentare  questi  tristi  paraggi.  Comprensiva,  dispensa gli  assenti  dagli 
APPLAUSI DI RITO.
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Ah, che bei tempi!
Pino Cacucci

«Dio non ha creato nulla di inutile. Ma con le mosche e i professori c’è andato molto  
vicino».
La scritta campeggiava su un grande foglio che avevo tratteggiato a china e appeso 
alla parete della classe durante le lezioni di disegno, un’accozzaglia di scopiazzature 
dai fumetti di Magnus – Bob Rock, Superciuk e soci – e del resto anche la frase 
incriminata non era farina del mio sacco ma presa dal Gruppo TNT, capolavoro della 
coppia Magnus & Bunker. I prof furono così saggi da ignorarmi.
Eppure avrei dovuto essere più accorto, con le mosche. Perché già in prima media 
proprio a causa di  tali  insetti  – che abbondavano su banchi e zazzere,  ronzavano 
distraendoci  subdolamente,  scacazzavano  i  vetri  oltre  i  quali  non  dovevamo 
comunque guardare per seguire attenti le lezioni – mi ero beccato una sospensione. I 
fatti nudi e crudi: durante l’ora di scienze – e quale, se no? scienze naturali applicate, 
le mie – con il compagno di banco ci industriavamo ad acchiappare mosche vive, 
affinando un colpo di polso da far invidia ai campioni di tennis, poi le infilavamo nel 
cannello vuoto di una bic, e ognuno incitava la sua con vari metodi, via via sempre 
più rumorosi. Vinceva la mosca che spingeva fuori l’altra dalla parte opposta. Il tifo si 
estese ai banchi adiacenti. A un certo punto facemmo un tale casino – la mia stava 
ormai trionfando, in diversi avevano scommesso la merenda proprio su quella – che 
l’esasperata prof abbandonò le scienze per precipitarsi su noi due e schiaffarci dal 
preside. Il preside, che assomigliava incredibilmente a un personaggio di Magnus, più 
Superciuk che Bob Rock, ascoltata la filippica della prof in crisi isterica, emise il 
verdetto di  sospensione con giudizio sommario ed esecuzione della pena entro le 
successive ventiquattr’ore...
Però la sospensione era soggetta a una formuletta infingarda: con obbligo di presenza. 
Ma che sospensione era, se poi dovevamo comunque andare a scuola? Nella pratica, 
io e il mio sventurato compagno di banco trascorremmo una mattinata da zombie, 
cioè eravamo lì ma i prof dovevano fare come se non ci fossimo, e da parte nostra, 
guai ad aprire bocca o a muovere un muscolo: ufficialmente sospesi, cioè in una sorta 
di limbo, persi nel vuoto siderale della surreale formuletta «presenti-da-ignorare-ma-
costretti-a-obbedir-tacendo», e in quanto alle mosche, quel giorno parvero intuire la 
situazione  di  forzata  impotenza,  perché  ci  provocarono  beffardamente  posandosi 
persino sulle bic.
Trauma ben peggiore lo avrei dovuto affrontare in seconda media, quando il prof di 
italiano – noto esponente di partito di governo dell’epoca che alternava la carica di 
sindaco  di  paesino  limitrofo  al  passatempo  scolastico,  facendo  entrambe  le  cose 
distrattamente – ci diede il tema La Grande Guerra nei racconti del nonno. La mia 
generazione aveva nonni che si erano visti sbattere nel fango delle trincee e qualcuno 
il  nonno  non  ce  l’aveva  più  perché  dalla  trincea  non  era  tornato.  Comunque,  a 
differenza di altri i cui nonni erano imboscati o ufficiali o defunti, io potevo vantare 
un nonno materno che non solo faceva parte della schiera di contadini trasformati 
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dall’oggi al  domani in fantaccini,  ma ero orgoglioso del  fatto che mi  raccontasse 
spesso  i  suoi  ricordi,  certo  inficiati  dalla  sua  particolare  visione  dell’esistente, 
essendo un comunista sfegatato, ma pur sempre ricordi di vita – e morte – narrati con 
pudica commozione per i compagni persi e vibrante indignazione per l’operato degli 
ufficiali. Racconti di soldati semplici fucilati sul posto perché si rifiutavano di andare 
all’assalto, racconti di nottate a parlare con gli austriaci dall’altra parte della trincea 
scambiandosi  tozzi  di  pane  secco  e  patate  mezze  marce  e  tentando  di  mettersi 
d’accordo per non scannarsi l’indomani, racconti di un generale che sparava in testa a 
un alpino perché gli aveva «mancato di rispetto». Storie che il libro di Storia ignorava 
e aborriva. Ingenuamente, li trascrissi nel tema, quei ricordi del nonno. Apriti cielo. Il 
sindaco-professore-difensore della Patria mi additò al pubblico ludibrio della classe, 
dandomi del bugiardo, e aggiungendo, bontà sua, che la fantasia va bene per scrivere 
«romanzetti» ma non può essere usata per infangare l’eroica guerra di indipendenza 
dal giogo austroungarico dove il fulgido esempio di un Enrico Toti che pur senza una 
gamba  eccetera  eccetera.  Un  comizio.  Forse  si  preparava  alle  prossime  elezioni, 
chissà.  Eppure,  chiuso  nel  mio  muto  sdegno,  sapevo  che  mio  nonno non era  un 
bugiardo... Con gli anni, avrei appurato che ben di peggio avvenne, in quelle trincee 
dell’ignominia, in quelle offensive dell’abominio, in quella carneficina tra poveracci 
dall’una e dall’altra parte. E oggi mi sono addirittura convinto che Enrico Toti non sia 
mai esistito, perché nessuno è tanto folle da tornare in trincea dopo che gli hanno 
amputato una gamba e nessun esercito accetta di farsi carico di un mutilato affetto da 
gravi turbe e per giunta in vena di smargiassate.
Insomma, con la scuola ho sempre avuto un rapporto conflittual-stimolante-sospeso, 
nel senso che c’ero ma non c’ero e nel frattempo mi incazzavo e facevo incazzare gli 
insegnati ma tutto sommato trovavo stimoli per evitare di andare a lavorare anziché 
studiare, il che era un grande risultato viste le convinzioni di un altro prof, che a mia 
madre ripeteva: «I figli degli operai devono fare gli operai, perché in questo paese 
qualcuno deve pur lavorare, no? O vogliono fare tutti gli intellettuali? E a zappare la 
terra chi ci va? E se ho bisogno di un idraulico chi chiamo, uno dei tanti ingegneri 
che sono a spasso?» Temo che almeno uno dei tanti colpi che gli mandò mia madre – 
diciamo  uno  per  ogni  operaio  in  cassa  integrazione,  poi  destinati  a  diventare 
«esuberanti», ma non nel senso di disinibiti e disinvolti – dev’essere arrivato a segno, 
perché l’anno dopo anticipò la pensione per «esaurimento nervoso».
Però ho chiuso in  bellezza.  Cioè è  sempre l’ultimo ricordo quello che prevale,  e 
grazie  al  fato benigno, l’ultimo anno delle  superiori  ebbi un prof di  italiano così 
appassionato alla delicata missione che si era scelto, da stravolgermi e coinvolgermi, 
da inocularmi giorno dopo giorno il piacere della lettura malgrado I Promessi Sposi 
imposti dal programma, e credo sia anche grazie a lui, se da lì in avanti cominciai a 
torturare parenti  e  amici  con racconti  illeggibili  e  aborti  di  romanzi.  Però,  con il 
tempo...  Perché  l’artigiano impara  strada facendo,  e  se  ha  fortuna  incontra  buoni 
maestri. Magari non subito, ma l’essenziale è non arrendersi alle prime impressioni. E 
non farsi distrarre dalle mosche.
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L’autogestione vista da dentro. Diario minimo di un organizzatore
Enrico Camporesi 

La mia lotta particolare è la lotta contro il cinema americano, contro l’imperialismo economico ed  
estetico del cinema americano che manda in rovina il cinema mondiale.

Jean-Luc Godard

Lunedì 14/02/2005
Arrivo all’ingresso e già da lontano noto che la gente si sta azzuffando davanti alle 
porte, scena che ricorda molto l’ingresso alle discoteche nostrane. Da quel che sento 
ci  si  deve  iscrivere  ai  corsi  della  mattinata.  «Me  ne  frega  assai»,  penso,  «so’ 
organizzatore  e  me  ne  vanto».  Attendo  circa  dieci  minuti  confabulando  con  un 
numero indeterminato di amici-soci, poi salgo le scale per farmi segnare all’appello e 
mi dirigo verso l’aula assegnata a me e al mio collega Enrico Turci. Comincia ad 
arrivare qualcuno, alcune facce note. Il film di oggi è Fahrenheit 451, un classico di 
Truffaut. Metto su la cassetta e comprendo che il televisore che ci è stato assegnato è 
fallato, ovvero non si sa come ha preso due botte su entrambi i lati e l’immagine a 
sinistra tende al verde, al centro è normale e a destra blu. Lancio un’occhiata a metà 
tra la disperazione e la rassegnazione al mio compare, che ricambia con un sorriso. 
Le  specificità  cromatiche  dello  schermo  fanno  rassomigliare  il  rosso  fuoco  del 
camion dei pompieri a un indefinito agglomerato di arlecchini e trip da LSD. Va be’, 
sta di fatto che la proiezione inizia e dopo circa mezz’ora, a turno, più o meno tutti si  
fanno il loro bravo giretto fuori. Beninteso, non che ciò mi rattristi e/o importi, ma 
credo che questo abbia disturbato la visione ai pochi volenterosi.
Ogni  tanto  volto  il  mio  sguardo  verso  il  pubblico  e  noto  che  quasi  tutti  sono 
impegnati  in  altre  attività.  Mi  piace  pensare  che  questo  sia  dovuto  alla  difficile 
digeribilità  delle  immagini  storpiate  dall’infame  TV color  (qualcuno  pagherà  per 
questo…) e non dal fatto che stia diventando impensabile proporre un cinema diverso 
dai canoni americani standardizzati e dai film videoclippati imbottititi di steroidi e 
anabolizzanti. Insomma, come si dice: «la meglio gioventù»…
La fine del film dovrebbe lasciar spazio al dibattito ma quando mi accingo a chiedere 
se ci sono domande non ottengo risposta e gli sguardi degli individui che mi stanno di 
fronte si rivolgono silenziosamente verso il basso. «E va be’», dico, «allora parlo io». 
Tiro fuori un  pastiche denso di citazioni e forse difficile da seguire per la disparità 
degli argomenti trattati – provateci voi a fare un sunto in 20-30 minuti di un film 
come  questo  dove  sia  sul  piano  contenutistico  che  su  quello  prettamente 
cinematografico abbondano i rimandi a questo e a quello… Parlo di Hitchcock, della 
Scuola di Francoforte, di Orwell, Huxley e chissà cos’altro nel tentativo di dare una 
minima idea della vastità dell’argomento. 
Arriva una richiesta di pausa e benevolmente l’accogliamo visto che ormai sono le 
dieci e quaranta e che questi ragazzi sembrano averne bisogno come dell’ossigeno.
Al  secondo  turno  diamo  When  the  wind  blows  (1981),  lungometraggio  a  cartoni 
animati basato sul libro di R. Briggs, che tratta di una guerra nucleare in un futuro 
che per noi, gente del 2000, è già passato. 
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La discussione al termine è molto vivace e attiva, vuoi per il ricambio di – parte del –
pubblico, vuoi per chissà cosa. Comunque si parla di tutto un po’ e sinceramente sono 
soddisfatto e mi rincuora vedere che non tutti sono uguali (bella scoperta…) e che 
«per fortuna» c’è gente che ha voglia di ragionare e di mettersi in discussione e di 
comunicare.
Torno a casa con qualche etto di speranza in più, che fa sempre comodo.

Martedì 15/02/2005
All’entrata, stessa immagine di ieri ma stavolta mi faccio furbo e con nonchalance 
comunico ai  minacciosi  buttafuori  Nanni  e  Colella  che «sono organizzatore e  ho 
bisogno di entrare in classe e montare il lettore DVD» – sì perché me lo porto da casa 
visto che la scuola non si è accorta che da quattro anni a questa parte il formato VHS 
non è quasi più pubblicato… 
Oggi diamo Citizen Berlusconi (documentario della PBS mai trasmesso in Italia per 
ovvi motivi…) e il pubblico si aggira intorno alle quaranta persone, tra cui anche 
valenti fotografi.
Alla fine della prima proiezione si parla delle malefatte del premier e mi rassicuro a 
sentire le parole di alcuni che, competenti sull’argomento, si lanciano in (giustissimi) 
attacchi al primo ministro.
Bene, credo che anche questa volta il nostro ruolo di «conduttori» sia stato svolto 
egregiamente e mi pare di leggere soddisfazione sul volto dei presenti.
Al  secondo turno si  replica.  Affluenza minore (vale  la  formula pochi  ma buoni). 
Durante la visione ne approfitto per fare un giro nelle altre aule. Al primo piano vedo 
gente che randella nei corridoi e penso: «Ah be’…»
Torno in aula e alla fine del documentario si discute nuovamente, gli argomenti sono 
sempre quelli, ma a un certo punto si finisce a parlare di identità nazionale e rapporti 
fra stati. Interessante, ma forse si è un po’ usciti dal tema principale. Comunque ho 
apprezzato.
Verso l’una tutti nell’atrio a cantare Romagna mia e persino io mi ritrovo a intonare 
Romagna e sangiovese. Poi la classica Bella ciao che canto con piacere ogni volta. 
Un’ultima nota: propongo ad Agostini Bandiera rossa ma la mia proposta non viene 
accolta. 
Peccato, sarà per la prossima volta.

Mercoledì 16/02/2005 
Incredibile! Non c’è nessuno fuori in coda! Questo mi fa ben sperare per la giornata 
di oggi. Purtroppo le mie aspettative si frantumano quando, leggendo il foglio degli 
iscritti,  ho modo di vedere che le persone presenti  in aula saranno due. Entrambi 
conoscenti ed entrambi interessati. Occhei che è la qualità che conta, però un po’ di 
quantità non mi avrebbe fatto schifo.  Ad ogni modo piazzo su il  DVD (il  film è 
Risorse umane di Laurent Cantet) e poi esco, lasciando il mio collega con la coppia di 
spettatori.
Durante  il  mio  girovagare  per  le  altre  aule  vedo  corsi  di  cucina  e  area  disagio 
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giovanile traboccare di persone. In più abbiamo sfidato un colosso come Eyes Wide  
Shut di Kubrick e un blockbuster quale Notting Hill e, aggiungo, abbiamo pure perso. 
Nessuno sembra infatti essere interessato a un film sul mondo del lavoro (francese, 
non statunitense…), un film a mio parere stupendo nei suoi limiti di asciutto realismo 
e sobrietà visiva (proprio come la vita).
Al secondo turno si replica e arrivano in aula circa dieci persone: gente che va, gente 
che viene e così via.
Quasi  nessuno  riesce  a  seguire  per  intero  ciò  che  passa  sullo  schermo televisivo 
(tranne il buon Marchini) e ovviamente, quando si giunge alla conclusione, si apre la 
strada  per  un  mio  quasi-monologo  inframmezzato  da  qualche  intervento.  Tra  un 
occhio a Marx e uno a Elio Petri (il paragone con La classe operaia va in Paradiso 
sorge spontaneo) sta per suonare la campanella e quando, per concludere, chiedo se 
allora queste sono state solo due ore buttate, per fortuna mi si risponde di no. E già va 
un po’ meglio.

Giovedì 17/02/2005
Per oggi è prevista la visione di Viva il mercato, documentario Rai di poco tempo fa.
Non faccio ormai più caso (forza dell’abitudine) all’esiguo numero dei partecipanti 
(un decina), infiliamo la videocassetta nel registratore e si parte. 
Fa piacere il silenzio mentre scorrono le immagini, segno che l’interesse è alto e in 
effetti non è difficile capire perché. Il filmato, infatti, riesce a essere toccante senza 
scadere nel patetico mostrando la miseria e la rabbia di chi viene schiacciato dagli 
avidi  meccanismi  del  mercato,  entità  della  quale  non si  sa  (o forse non si  vuole 
sapere…) mai abbastanza. 
Al  termine  il  dibattito  è  animato  ed  è  bello  vedere  nuovamente  ragazzi  che  si 
esprimono e comprendono che è necessario fare qualcosa, che tutti siamo coinvolti in 
questo sistema.
Dopo la pausa di metà mattinata rientriamo in aula e attendiamo le quindici persone 
iscritte al secondo turno. Ne arrivano tre. Verrò a sapere in seguito che gli assenti 
hanno disertato per andare in palestra e dedicarsi all’ozio. No comment.
I tre giovani in aula sembrano gradire il documentario e data la situazione me ne sto 
fuori una mezz’oretta gironzolando per il liceo. Mi si dice che l’aula multimediale era 
piena per  Trainspotting – almeno è un buon film. Vado anche da Marchini che fa 
vedere The Corporation, grandioso esempio di real cinema con contributi di Howard 
Zinn,  Noam Chomsky,  Jeremy Rifkin,  Naomi  Klein  e  Micheal  Moore,  tra  l’altro 
anche produttore del film. Io l’ho già visto ma lo riguardo volentieri. Ovviamente è 
stata fatta una selezione di capitoli, l’intero lungometraggio dura più di due ore e non 
si sarebbe potuto completarne la visione. In aula ci saranno state all’incirca quaranta 
persone.
Torno dal mio collega e insieme decidiamo, al termine del filmato, di «lasciar libero» 
il  nostro  trio  di  spettatori  e  ce  ne  torniamo al  dibattito  di  The Corporation.  Dei 
presenti in pochi partecipano, ma tutto sommato la discussione è interessante.
Quest’ultima nota positiva non basta però a tirarmi su il morale.
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Venerdì 18/02/2005
Vista l’assenza di Enrico, oggi sono da solo con i miei tre spettatori. L’ultimo film del 
nostro cineforum è  Sacco e Vanzetti  di Giuliano Montaldo, un film incredibile con 
due  interpreti  grandiosi  quali  Gian  Maria  Volontè  e  Riccardo  Cucciolla.  Esco 
ripetutamente durante la proiezione e mi piacerebbe star fuori anche per il finale che 
è insieme il momento più bello e terribile del lungometraggio. Ogni volta che lo vedo 
spero che vada a finire in un modo diverso e quando si spegne la luce nell’ultimo 
fotogramma  di  solito  sto  piangendo  disperatamente.  Questa  volta  mi  trattengo  e 
chiedo ai presenti il loro parere. È piaciuto e allora dico loro qualcosa in più circa dati 
tecnici ecc. Niente dibattito, non mi sembra il caso.
Dopo la pausa altro giro, questa volta con due sedie occupate. Allora rimetto su il 
VHS ed esco raggiungendo alcuni amici. Si fan due chiacchiere e finisco per andare a 
guardare in un’aula vuota  2001 Odissea nello spazio con circa quattro liceali. Film 
visto  e  rivisto  un  sacco  di  volte  ma,  avendo  saputo  che  l’aula  multimediale 
traboccava di gente causa proiezione di Alla ricerca di Nemo, è stata una reazione più 
che naturale: il buon cinema per controbilanciare la spazzatura.
Quando  ritorno  alla  mia  aula  la  gente  è  cresciuta  di  numero,  ora  gli  spettatori 
rasentano la decina. 
Riguardo ancora una volta i venti minuti finali e compio uno sforzo sovraumano per 
fermare il pianto quando alla fine sento ancora una volta la voce di Joan Baez che 
canta «Here’s to you Nicola and Bart…»
Poco dopo c’è il ritrovo generale nell’atrio. Si dichiara che l’autogestione è stata un 
successo e penso subito che non so quanto si possa definire successo quando più di 
cento liceali scelgono di vedere un film Disney e, per esempio, l’ottimo cineforum su 
Pasolini viene silurato per mancanza di iscritti. 
Poi Agostini si scusa anche per aver cantato Bella ciao qualche giorno prima perché 
«non siamo comunisti  mangiabambini» e io  replico che fino a  prova contraria  la 
nostra repubblica è (almeno per ora…) fondata sull’antifascismo e che cantare una 
canzone della Resistenza è perfettamente legittimo.
Vengono dette cose del tipo che quest’autogestione non doveva avere colore e così 
via, cose che NON CAPISCO. Questo dover costantemente dichiararsi al di fuori di 
ogni schieramento è un’operazione che a mio parere non ha senso. Per fortuna alzo il 
mio sguardo e leggo in uno dei cartelloni del corso d’arte una bella citazione di Che 
Guevara e penso che c’è qualcuno che la pensa come me. Lui un colore ce l’aveva. 
Eccome. 
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La gara di mitto
Simona Cappiello

Se solo ci ripenso adesso, se solo ripenso a quanta vergogna ho provato, in quella 
lunghissima  mezz’ora,  vengo  sopraffatta  da  una  rabbia  così  profonda,  da  un tale 
rodimento che nessun lasso di tempo potrà mai cancellare, nonostante la mia brillante 
laurea in psicologia e le due pubblicazioni su «Riza psicosomatica».
Lui e la sua maledettissima gara di mitto.
Quella mattina, l’insigne professor dottor Mastrangelo, vice-rettore della facoltà di 
medicina,  esperto  in  neuropsichiatria  infantile  nonché  presidente  della  mia 
commissione d’esame, m’aveva accolta con un’espressione di arroganza e sufficienza 
da irritare una santa, figuriamoci io.
Ero  riuscita  a  rimanere  ferma,  seduta  immobile  davanti  a  lui,  senza  mettermi  a 
piangere,  solo  perché  mi  costringevo  a  concentrarmi  sul  suo  parrucchino,  di  un 
osceno  colore  rossiccio.  Il  fatto  che  lui  cadesse  a  pezzi,  che  fosse  nella  curva 
discendente della vita, mi dava un senso atavico di sicurezza.
«Allora signorina, mi parli di queste benedette fasi».
Ok,  calma  e  concentrazione.  Le  fasi.  Le  fasi  le  so.  «Du…  dunque»  iniziai 
balbettando, con la bocca così secca che neanche in pieno Sahara, «praticamente le 
fasi sono tre: orale, anale e fallica…»
«Genitale è più corretto» m’interruppe lui, «non succede solo ai maschietti».
Maschietti? Chi è che dice ancora «maschietti»? Ma che fa, sfotte? M’impappino 
immediatamente: «No, sì, giusto, genitale infatti… allora…» cerco di recuperare, «la 
prima si verifica nel neonato, che infatti tende a mettersi le dita in bocca e a mangiare 
qualsiasi cosa gli capita per le mani, la seconda…»
«Approfondisca,  signorina…»  mi  interrompe  lui  con  un’insopportabile  aria  da 
tuttologo. E io: «Certo, sì… allora… abbiamo detto… prima fase neonato, che ha 
come  zona  erogena  la  bocca…».  Alla  parola  bocca  il  ghigno  di  lui  aumentò 
esponenzialmente.  Mi venne in mente lo stragatto di Alice, stesso sguardo vacuo, 
stesso sorriso malato; come è possibile che quest’uomo sia un medico e salvi esseri 
umani?
«Nella fase orale si trae  piacere dall’incorporare» disse lui ispirato. «Il bambino è 
spinto a succhiare non solo per il bisogno di  nutrirsi, ma anche per un desiderio di 
tipo sessuale… Vada, vada avanti lei».
Io,  ormai,  avevo  la  Pianura  Padana  nel  cervello;  perché  avevo  deciso  di  portare 
Freud?  Tormentandomi  le  mani  sudaticce  cercai  di  proseguire:  «Sì,  dunque… la 
seconda fase è quella… quella, comesidice…»
«Si dice anale» continuò lui con un’espressione da psicotico.
«Già… analeanaleanale…» ripetei io imbambolata, come in quei giochi stupidi in cui 
ti  fanno ripetere una parola che sembra senza senso,  tipo «ionico»,  tante volte di 
seguito fino a che non ti rendi conto che stai dicendo qualcosa di volgare. 
La temperatura corporea mi aumentò di circa tre gradi, nel giro di due tre secondi, un 
sudore sottile mi ricoprì all’istante e mi cominciò a colare sulla schiena; era il mio 
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esame di maturità, stava andando malissimo e in più parlavamo di buchi, appartenenti 
a innocui neonati, ma sempre buchi.
Lui,  un uomo più che  adulto,  un  dottore  porca miseria,  era  lì  per  giudicarmi,  la 
bilancia del potere pendeva inesorabilmente dalla sua parte.
«In questa seconda fase…» riprovai, cercando di pensare ad un qualsiasi sinonimo 
adatto, consapevole di non riuscire a sopportare di nominare anche solo un’altra volta 
quel maledettissimo orifizio sul quale lo psicanalista ebreo aveva fondato metà delle 
sue teorie. «In questa seconda fase il bambino  trova eccitante il momento in cui i 
genitori…in particolar modo quello di sesso opposto… insomma… stimola questa 
zona… per esempio… durante il cambio del pannolino… il bambino può addirittura 
avere l’istinto di mangiarsi le proprie feci… proprio per un’istintiva… ehm… ricerca 
del piacere».
Oddioddioddio, che ho detto? Che mangiare cacca è bello? 
Cercai  di  recuperare  in  extremis:  «Freud descrive  il  neonato  come un essere  già 
capace,  fin  dai  primi  giorni  di  vita,  di  provare sensazioni  erotiche,  fino a  circa i 
quattro  anni  d’età,  dopo  subisce  una  quiescenza  fino  alla  pubertà…  sposta 
l’attenzione». Forse questa era una cretinata e sperai che non se ne rendesse conto, 
ma lui pronto: «Signorina, questo concetto è un po’ confuso, vuole essere più precisa, 
non so, fare qualche esempio?»
«Volevo  dire  che  il  bambino…  insomma  il  bambino…»  erano  cose  che  sapevo 
benissimo, le avevo ripetute senza nessun problema, anche a mio padre appena la 
settimana prima, porca miseria.
«Forse vuole dire che trattenendo e rilasciando gli escrementi il bambino sensibilizza 
la zona anale e quella uretrale attivando un’ulteriore fonte di piacere?».
«Si, proprio così, infatti…» mormorai molto vicina al colore dei ravanelli.
«Signorina…»  cercò  il  mio  nome  sul  registro  che  aveva  davanti,  fece  scorrere 
l’indice sull’elenco, lo trovò. «Signorina Onorato, non mi sembra molto preparata, 
non ha mai visto i ragazzi quando si mettono in fila e fanno a gara per vedere chi 
manda il mitto più lontano?»
«Il  che?» feci  io  allibita,  cercando di  recuperare  nella  memoria  qualcosa  che  mi 
indirizzasse verso una comprensione, se non proprio totale, per lo meno orientativa 
dell’argomento in questione.
Mitto mitto,  pensavo frenetica,  mitto,  dal  latino,  mittere,  emettere,  lasciar  andare, 
lanciare fuori, che cavolo è la gara del mitto, miseriaccia.
«Il mitto signorina, il getto, come lo chiama lei?» si spazientì lui. «Quelle gare che 
fanno i ragazzini tra di loro. Non li ha mai visti?»
No, non li avevo mai visti,  avrei dovuto rispondere. Avrei dovuto dire che i miei 
amici facevano a gara a chi ce lo aveva più lungo, a chi beveva più birre in una sola  
sera, o magari a chi riusciva a conquistare più ragazze in un mese, ma questa gara del 
mitto proprio non l’avevo mai vista né sentita, forse ai suoi tempi, avrei dovuto dire.
Quella notte sognai cinque Huckleberry Finn, col cappello di paglia in testa, le braghe 
calate e i pisellini in mano, che cercavano di superare una linea fatta di legnetti. Io 
correvo avanti e in dietro brandendo un metro da sarta. 
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Forse era a qualcosa del genere che si riferiva; non mi fu mai particolarmente chiaro, 
non lo fu per nessuno della commissione. Forse se lo era inventato solo per mettermi 
in difficoltà.
Io mi diplomai con un tristissimo 41.
L’onta non fu mai cancellata.
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Ite, missa est
Luisa Catanese

Mia madre è nata sugli Appennini, mio padre a Cosenza, io a Bologna. Mi studiano a 
lungo, mi interrogano. No, non sono sposato, non ho figli; vivo con la donna che 
amo.  C’è  chi  mi  chiede  se  do le  note.  «Non l’ho mai  fatto».  Non dico  il  falso,  
dissimulo. Non entro in un’aula da quando ho votato alle ultime elezioni. Da quanti 
anni non vedo un registro? Provo a sfogliarlo come se l’avessi studiato all’università. 
Non apro, non tocco un libretto delle giustificazioni da dodici anni, dall’esame di 
maturità. Devo firmare? Dove? Qui e qui? Una ragazzina mi istruisce, commenta con 
la compagna di banco. Ha detto imbranato? Credono che non possa sentirli o non gli 
importa? Per strada non li guardavo; non esistevano, non vivevano nel mio mondo. 
Non sono come i miei compagni del liceo, fino all’anno scorso erano alle elementari. 
Non dicono compito in classe ma verifica. Saranno collaborativi? Rispetteranno le 
consegne? Qual è la differenza tra conoscenze, competenze e abilità? Non ho studiato 
abbastanza le avvertenze generali. 
Ora  l’edificio  delle  mie  scuole  medie  è  diviso  in  due  parti:  un  centro  di  prima 
accoglienza per immigrati e un commissariato di polizia. C’era una volta il furto delle 
merende, le scoppole, il pizzo, le minacce, la sottomissione, la paura di andare in 
bagno, le botte. Anche i compagni di classe, la monocoltura, il neocolonialismo, la 
corsa agli armamenti, l’energia nucleare, «la fame nel mondo», le prime poesie di  
Leopardi  e  di  Brecht.  Insegnare  alle  scuole  medie,  oggi  come allora,  può ledere 
l’anima e la mente. 
Entro nella seconda classe della mia vita e in tante altre. Accanto alla lavagna un 
manifesto,  griffato  da  una  multinazionale,  illustra  le  vitamine  della  frutta  e  degli 
ortaggi. Dove i corpi umani non si amano e non si parlano, dove da nessuno s’impara 
e a nessuno s’insegna, il dada della merce trionfa, e sghignazza e scoreggia. Alcune 
ragazze di  terza media da lontano sono quasi  donne,  da vicino sono bambine.  Si 
dipingono il viso, sfoggiano la pubertà come comparse televisive. Se il loro corpo 
sarà brevettato, forse non dovranno lavorare in un ufficio, in un supermercato, in una 
fabbrica. Nessuna rivoluzione può essere vera per loro se non verifica certi valori. La 
scuola, come lo yoga, dovrebbe insegnare a tenere le spalle lontane dalle orecchie. 
Un’insegnante, una donna, dovrebbe convincere quella ragazza a non stare curva sul 
banco, anche se lei vuole nascondere il seno. Finché non risorgeranno i corpi gloriosi, 
avrà male alla  schiena.  Deve avere la  libertà  di  camminare con la  schiena dritta. 
Come un soldato, senza essere un soldato. 
Una guarnigione  straniera  ha  insegnato  la  vanità  e  la  modestia  alle  fanciulle  del 
paese.  Ma  la  dignità  non  è  neanche  il  sussiego,  il  mento  ostile,  il  naso  altero 
dell’ufficiale che siede all’ultimo banco. Avrò il diritto, anche se sono nato maschio, 
di insegnare la modestia alle fanciulle? Prego perché siano dolci ma non remissive. 
Fiere ma non feroci. Che siano combattivi, tutti e tutte, che siano teneri e ostinati, che 
siano  gentili  con  quelli  che  ancora  non  gli  hanno  fatto  del  male.  L’esercito  di 
occupazione  non è  armato,  non è  straniero,  è  accampato  ovunque.  Il  suo indotto 
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infiltra le menti. Edifica le case a schiera della solitudine, gli isolati della paura, le 
torri  del  cinismo,  i  ponti  della  neutralità.  Alleva i  corpi;  ha nutrito  anche la  mia 
adolescenza.
Qui  si  parla  della  foresta  pluviale,  c’è  scritto  chilometri  quadrati  ma  sono ettari; 
cancellate Iugoslavia, ora si chiama Serbia e Montenegro; correggete a matita, queste 
città  hanno  cambiato  nome;  in  Irlanda  non  ci  sono  più  solo  industrie  tessili  e 
alimentari; senz’altro vi hanno già spiegato che in Tom Sawyer la parola «negro»… 
Una ragazza mi guarda come se io avessi creato il mondo di cui devo parlare, come 
se parlassi di lei, come se svelassi ai compagni il suo segreto. 
Devo  ricordare  che  sono  nati  quando  io  potevo  già  lavorare,  procreare,  votare, 
viaggiare da solo. A casa leggerò ogni giorno quello che dovranno studiare. Cercherò 
di capire che cosa non capiranno. Correggerò i refusi, spiegherò che la storia falsifica 
i libri. Cercherò di insegnare a scrivere e a rileggere, a leggere e a riscrivere. In ogni  
classe dirò almeno una volta che il sabato è per l’uomo e non l’uomo per il sabato. 
Distinguerò il silenzio di chi non può parlare dal silenzio di chi vuole ascoltare. 
Di pomeriggio, a casa, maledirò il mio lavoro, mi alzerò dalla sedia decine di volte 
per lo strazio delle loro parole, imprecherò per quello che hanno scritto sui quaderni, 
sui  fogli  protocollo.  Avrò  paura  di  giudicare.  Sarò  perdonato  se  certe  mattine 
d’inverno esiterò a riconoscere un complemento o una subordinata? Sarò perdonato 
se alzerò la voce ogni volta che mi sentirò solo contro la loro crudeltà?

Un ragazzo è arrivato l’anno scorso dalla Sicilia, quando la scuola era già iniziata. 
Suo padre ha la  mia  età,  è  un muratore,  come il  padre di  mio  padre.  Il  ragazzo 
interrompe le lezioni, si alza in piedi, gira per la classe, si sdraia per terra, parla ad 
alta voce, scoreggia in faccia a un compagno e ride. Prima dell’estate, mi informa, 
vuole scopare. Sarà promosso, avrà la licenza media – forse si eviterà di farglielo 
sapere in anticipo.
Un giorno mi risponde: «Tu non sai da dove vengo io. Io ti spezzo le gambe». 
Lo riconosco. L’ho già incontrato. Li ho incontrati, venti anni fa, nel quartiere dove 
sono cresciuto. È meno violento, sembra più solo. Mio padre è nato a Cosenza, ma 
anch’io a volte, da ragazzo, ho chiamato marocchini gli immigrati delle terre di mio 
padre. 
«Tu non sai da dove vengo io. Io ti spezzo le gambe», mi ha detto. Come posso 
rispondere? 
Gli  rispondo che si  deve  vergognare:  ha dato del  mafioso a  tutti  i  siciliani,  tanti 
siciliani hanno combattuto la mafia e sono morti ammazzati, sindacalisti e contadini 
sono stati uccisi dai mafiosi che difendevano i proprietari della terra, uomini e donne 
sono scappati dalla Sicilia. Tutti tacciono. Lui non ride, non mi sbeffeggia. Si piega 
sul banco, come se fosse stanco, nasconde il viso tra le braccia. 
Chiedo perdono per i miei peccati. 
Ite, missa est.
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Prima nota sul registro
Ruggero Cesana

La  cappa  d’afa  sembrava  non  dare  tregua,  quell’anno,  ai  poveri  brianzoli  che 
credevano  d’avere  furbamente  deciso  di  trascorrere  l’agosto  a  casa.  Paolino,  un 
vecchio  amico,  mi  invitò  a  una  gita  in  montagna:  «Niente  di  impegnativo»  mi 
garantiva terrorizzato dall’idea di passare un’altra domenica in completa solitudine, 
«giusto  una  passeggiata».  Mi  parve  annoiato,  e  talmente  disperato  che  non  osai 
rifiutare.
La mattina dopo, ad ora ingiusta, mi trovavo prigioniero nella sua macchina, e con 
occhi sabbiosi guardavo fuori, seguendo le spiegazioni prolisse che a ogni cima, ogni 
miniera, ogni valle e ogni nuvola Paolino mi somministrava con zelante entusiasmo, 
non senza che la macchina sbandasse, occupando la corsia opposta, ogniqualvolta 
egli  si  contorcesse  nel  suo  posto  di  guida  per  meglio  mostrarmi  i  pizzi  che  si 
affacciavano sulla nostra carreggiata: «Ti ricordi lì... guarda, ecco, lì: ci siamo andati 
quella volta che era venuto anche Pillo, che aveva portato su un carico di gnocche, ti  
ricordi?» Poi, come distrattamente, con la stessa espressione che spesso assumeva 
quindici anni prima: «Ah, non te l’ho detto, forse lo troviamo su oggi, Pillo; stanno 
facendo qualche giorno al rifugio».
Pillo: la gita prendeva un’altra piega, se non altro avrei rivisto dopo tanti anni una 
persona interessante. Non che ne sentissi la mancanza: ero solo curioso di vedere 
come si  presentava a  trent’anni  una persona che al  liceo ritenevo un dritto  vero. 
Chissà come stava, sapevo solo che dopo la maturità si era iscritto a lettere.
La salita  fu  un calvario.  Per  fortuna Paolino si  fermava spesso  a  sproloquiare  di 
argomenti di ogni sorta, attingendo a chissà quale enciclopedia del tutto e del niente. 
Sudavo come  una  statua  di  cera  e  fingevo  di  ascoltarlo  mentre  riprendevo  fiato. 
Quando ormai avevo smesso di crederci, raggiungemmo il paese, un vero paese di 
montagna, con tanto di case in pietra e ruscello in mezzo all’erba verde. «Eccoli là, 
vicino al torrente...»
Pillo se ne stava seduto in cima a un grande masso bianco, prendeva il sole con gli 
occhi chiusi, sembrava un monaco buddista. A parte i capelli corti, dava l’impressione 
di essere ancora la stessa persona che conoscevo e appena mi vide dall’alto della sua 
pietra, mi chiamò vicino a sé, dimostrandomi affetto e stupendomi per la destrezza 
con cui trattava la sensazionalità di quell’incontro. Chissà come fanno certe persone a 
essere  sempre  così  a  proprio  agio…  Coi  muscoli  doloranti,  trovai  le  forze  per 
compiere quell’ultima salita e infine mi trovai comodamente adagiato sulla superficie 
liscia del sasso. 
Pillo  era  diventato  un insegnante  di  lettere  ed  era  reduce  dal  suo primo anno di 
insegnamento  in  una  scuola  media,  si  diceva molto contento.  Dedussi  che  la  sua 
affabilità contagiosa derivasse dal costante e costruttivo contatto con le persone, i 
ragazzi a scuola, genitori, colleghi; restammo in silenzio per un po’, a bearci nel sole 
e nella natura. Questo non mi impedì di pensare che anche a me sarebbe piaciuto 
insegnare,  che forse avevo preso una strada tutta sbagliata e che,  se avessi  avuto 
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anch’io una classe di adolescenti con cui ridere e parlare, forse avrei smussato, col 
tempo,  quegli  aspetti  così  spigolosi  del  mio  carattere.  Gli  chiesi  di  raccontarmi 
qualche aneddoto di questo suo primo anno di lavoro a scuola, giusto per fingermi 
con più concretezza al posto suo. Una richiesta pedante, in verità, ma Pillo, opportuno 
come  sempre,  la  accolse  con  garbo,  tanto  che  ebbi  perfino  il  sospetto  che  non 
aspettasse altro. Cominciò subito a raccontare, quasi avesse le parole già scritte nella 
mente.

Potrei raccontarti fin troppe cose sul mio primo anno di insegnamento e, credimi, 
tutte sono divertenti o perlomeno interessanti. Ti racconto quella più grossa, quella 
che fa più ridere: la mia nota sul registro. No, non una nota che ho dato. Di quelle,  
sebbene ne abbia date pochissime, sono riuscito a darne più di una e sempre mi sono 
sentito uno sciocco, mi è sembrato di scrivere una marea di fesserie inutili e me ne 
sono sempre pentito amaramente, come un pirla. Si tratta invece di una nota che ho 
preso. Casinista com’ero, sono riuscito a finire il liceo senza mai meritarne una, non 
ci si crederebbe: sono dovuto diventare professore per prendere la mia prima nota sul 
registro!
La seconda C è stata un’ottima classe, non perché tutti andassero bene, leggessero 
bene, facessero tutti i compiti con puntualità, ma perché sono ragazzini affettuosi e 
intelligenti, in modo consapevole e originale. Ti dirò la verità, di cose da imparare ne 
ho più io di loro; una cosa in cui sono una frana, come insegnante, è star dietro ai 
quaderni  degli  alunni,  prescrivere la  stessa disposizione delle  materie  per  tutta  la 
classe, far saltare una pagina, dettare il titolo, la sottolineatura, la penna rossa, quali 
esercizi fare sul libro, quali sul quaderno: è difficilissimo.
La ritengo una mansione da maestrine e accampo come scusa l’idea che io insegnerei 
meglio al liceo, ma in realtà un buon professore bada anche a queste cose, che per i 
ragazzi sono importanti. 
Perciò, oltre ai numerosi volumi, alle cartellette, alle fascine dei compiti in classe, 
penne, righelli, videocassette, proiettori, laptop e cd-rom, a un certo punto dell’anno 
ho deciso di aggiungere di tanto in tanto due o tre dei raccoglitori dei miei ragazzi. 
Mi  ricordo  che,  quand’ero  ragazzo,  guardavo  i  miei  prof.  arrivare  dal  corridoio, 
carichi come muli, il cappotto sulle spalle, due borse in mano, libri sotto le ascelle, 
registro in bocca, non mi sarei stupito di vedergli l’astuccio in culo… Ero sicuro che 
si  portassero appresso tre quarti  di  materiale superfluo,  come costretti  da qualche 
strana patologia.  Nel  giro di  poche settimane sono riuscito  a  ridurmi esattamente 
come  loro.  Con  l’unica  differenza  che  ancora  io  non  schifo  lo  zaino,  strumento 
ritenuto studentissimo a scuola, dalla maggior parte dei docenti; io ne faccio uso, non 
senza una punta d’orgoglio,  liberando così  una mano per portare cose ancora più 
inutili.
Ebbene,  portati  a  casa  questi  raccoglitori,  scopro  cose  da  non  crederci:  chi  fa  i 
compiti a metà, chi ordina le pagine al rovescio, chi interrompe le frasi, arresosi di 
fronte  al  bianco  della  pagina,  chi  fa  disegni  non  richiesti,  chi  è  un  fanatico 
dell’ordine, chi non sa scrivere in corsivo, chi sa scrivere ma non permette a nessuno 
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fuorché a se stesso di capire che cosa ha scritto. E chi invece mette italiano nello 
stesso  raccoglitore  con  matematica  e  scienze,  anche  se  ho  raccomandato  ogni 
settimana (te lo giuro: ogni settimana) di non farlo mai. 
A quest’ultima categoria appartiene Marika Omopovero: avevo da un giorno il suo 
quaderno a casa e mi chiede di giustificarla con la prof. Vaccapirini, che incute terrore 
nero a tutta la classe. La povera Omopovero ha un filo di voce e la bocca asciutta,  
tanto che quasi mi faccio contagiare dal suo stato febbricitante d’ansia. Tuttavia, mi 
armo di coraggio e aspetto che arrivi la collega di matematica, la fermo sulla porta e 
le  spiego che  ho ancora io  il  quaderno di  Omopovero,  a  cui  sto  finendo di  dare 
un’occhiata. Sembra non ci siano problemi a riguardo.
Un compito in classe di terza B da correggere, una ricerca su internet, tre lezioni da 
preparare, il giorno dopo sono di nuovo a scuola senza il raccoglitore. Quanto al terzo 
giorno, lo avevo messo sul mobile dell’ingresso proprio per non dimenticarlo, ma poi 
sono uscito dal garage… Omopovero mi bracca appena entro a scuola e i suoi occhi 
pazzi di paura stavolta gettano anche me nell’angoscia, ma purtroppo non posso far 
altro che spiegarle come stanno le cose. All’intervallo, una turba di dodicenni invade 
la mia cattedra in terza B, dove sto compilando il registro con la gola che mi brucia, 
dopo tre ore di spiegazione: «Prof., la Vaccapirini le ha dato una nota sul registro!» Li 
guardo con un sorriso da ebete, non capendo se si tratti di uno scherzo o meno; è la 
stessa Vaccapirini (detta chiaramente Vacca dai più) a fugare ogni mio dubbio: entra 
in  classe  e  piuttosto  sbrigativamente  mi  comunica  di  avermi  messo  una  nota  sul 
registro, con un sorriso acre che credo possa somigliare al sorriso di una vipera che 
abbia intenzione di scherzare. Uscendo dalla classe, però, la Vacca-Vipera biascica tra 
i  denti  velenosi:  «Sì,  perché  io  è  da  tre  giorni  che  devo fare  la  correzione  della 
verifica di matematica!» 
Quello che si chiama un colpo basso. 
Me ne son restato lì stupidito a guardare la cornice della porta, che si è svuotata della 
sagoma bislunga e triste della Vacca, lasciando solo il vuoto chiassoso del corridoio 
all’intervallo. A mia volta ho masticato qualcosa tra i denti: «Ma vaffanculo…»
Forse sono giovane,  forse è carattere, ma non sono capace di ribattere subito,  mi 
manca  la  prontezza  di  risposta  di  fronte  alle  frecciate  velenose.  Poi,  però,  in 
macchina, sui morbidi pendii briantei, ho ripensato ai pettegolezzi che da settimane 
ormai arrivano anche alle mie orecchie in sala insegnanti, voci certe, che danno la 
Vaccapirini verde di invidia e gelosa, perché i ragazzi mi adorano, perché i genitori 
mi hanno preso in simpatia, perché persino i bidelli dicono che sono meglio io della 
titolare che sto sostituendo: «Eh Professo’, lei è un tipo elastico…» Ma la Vaccapirini 
no:  lei  va  dicendo che  l’anno scorso  era  tutta  un’altra  classe,  che  questi  docenti 
giovani non sanno garantire la disciplina, che sono i primi a dare il cattivo esempio, 
che lei non è mai stata così indietro col programma, che l’anno prossimo quelli, agli 
esami, lei, così, non ce li vuole portare.
Mi sono accorto allora che era vero: la Vacca mi odiava e io non me ne ero nemmeno 
accorto, mi aveva come il fumo negli occhi ed effettivamente ha sempre fatto fatica 
anche a guardarmi in faccia mentre le parlavo. Senza avvedermene, gliel’avevo fatta 
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grossa, alla Vaccapirini: avevo sempre detto il contrario di quello che diceva lei ai  
consigli di classe, spesso strappando anche qualche collegiale risata al consesso dei 
genitori,  mi  ero  sempre  fatto  sorprendere  con  la  cattedra  sottosopra  al  cambio 
dell’ora, mi ero pure fatto sgridare perché i miei ragazzi di terza B erano in corridoio 
a fare il wrestling mentre io compilavo il registro. La Vaccapirini mi odiava davvero! 
Cosa dovevo fare? Ho deciso di lasciar perdere questa storia della nota sul registro, di 
non ribattere e  di  ritrovare la mia superiore e  divertita  serenità,  soprattutto con i 
ragazzi: se entrava una mosca in classe, se abbaiava un cane da fuori, o se passava un 
motorino nella strada durante una delle mie lezioni, la minaccia era sempre la stessa: 
«Attento  tu,  stai  per  prendere  una  nota  sul  registro»,  con  gran  giubilo  dei  miei 
ventiquattro  alleati.  Ma  nella  solitudine  dei  cambi  dell’ora,  giravo  all’indietro  le 
pagine del registro e rileggevo quelle righe con sete di vendetta: Il prof. Pillitteri ha  
dimenticato per tre volte il quaderno di Omopovero – P. Vaccapirini, a cui sognavo di 
aggiungere: E la Vacca è da qualche mese che non si fa una trombata degna di tale  
nome – Pillo, ma mi sono limitato a immaginarlo tra me e me.
Reale è stata invece la brutta faccia della preside, che mi ha fermato in corridoio e mi 
ha riferito di aver visto la nota sul registro, di aver convocato e ripreso la signora 
Vaccapirini,  che  sarebbe uscita  dalla  presidenza  col  broncio,  dopo aver  sostenuto 
trattarsi di uno scherzo tra professori e ragazzi. «Professor Pillitteri, io le ho detto che 
sul registro si possono riprendere i ragazzi e non certo i colleghi». Sapevo benissimo 
che  la  preside  mi  spalmava  tutte  quelle  belle  parole  per  tenermi  buono,  vista  la 
schifida situazione contrattuale con cui sono stato assunto dall’istituto, o forse perché 
addirittura, nei perversi meandri della burocrazia scolastica, esistono vie per le quali 
una cazzata del genere potrebbe costare cara alla preside e a quella spilungona della 
Vacca. A conclusione di questa storia, ho deciso di ascoltare la preside con un sorriso 
di pace e disponibilità, fissandola dritta nella palle degli occhi, come sempre ho fatto. 
Mi sono permesso solo di aggiungere un commento, anch’io prima di andarmene: 
«Beh, se era uno scherzo, non mi è piaciuto per niente».

Avevo ascoltato il racconto di Pillo con sincero interesse, masticando divertito il mio 
panino alla mortadella. Scambiate quattro chiacchiere con gli altri amici, non prima 
di aver pisolato un poco, assordati dallo scroscio del torrente, decidemmo di scendere 
alla macchina, e stavolta distanziai Paolino di una buona mezz’ora. Non grazie alla 
discesa,  non  per  tenermi  lontano  dai  discorsi  noiosi  del  mio  amico,  ma  perché, 
scendendo,  mi  sembrava  di  allontanarmi  a  passi  lesti  dalla  mia  idea  ingenua  e 
sgangherata di diventare insegnante di scuola.
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Il tic
Francesca Civerchia

Il  rumore  secco  di  suoi  passi  nel  lungo  corridoio  della  scuola  aveva  un  che  di 
perentorio, echeggiava nel silenzio degli spazi di lavoro come un segno tangibile del 
suo potere. Stonava il termine «insegnante» riferito a lui, troppo democratico, sapeva 
di post sessantotto, sminuiva lo spento decoro dei suoi abiti. In modo più adeguato si 
poteva parlare di lui come di un «professore».
Professor Consonni, uomo di fiducia della preside, unito a lei in un perfetto connubio 
direttivo, una delle poche figure maschili che nelle scuole diffondono la loro cupa 
ombra di eminenze grigie a diretto contatto con l’autorità. Li si vede infatti entrare e 
uscire dalla presidenza a qualsiasi ora, fino a che vengono premiati per il loro zelo 
quotidiano con un incarico da vicepreside e un incentivo economico corrispondente.
Questa era stata anche la trafila di Consonni, che da tempo ormai aveva lasciato le 
sue classi per dedicarsi interamente a incombenze amministrative e burocratiche, per 
gestire finalmente il potere e vegliare sul funzionamento della scuola.
Consonni destava non poca soggezione nei suoi  colleghi,  soprattutto in quelli  più 
giovani,  per il  suo atteggiamento compassato e impeccabile, a momenti venato di 
paternalismo.  Anche  l’aspetto  fisico  contribuiva  a  rafforzare  quest’immagine:  un 
bell’uomo nel complesso, alto e curiosamente rigido nell’andatura, eretto come se 
dentro si  portasse a spasso una scopa,  scuro di pelle e di capelli,  traccia del sole 
calabrese che l’aveva visto nascere. Unica nota dissonante: un tic leggero che gli 
arricciava bruscamente la parte superiore del naso peraltro regolare e ben modellato, 
ma spesso tappato per un eccesso cronico di muco. Il tic a prima vista quasi non si 
avvertiva, ma non si poteva ignorarlo a una conoscenza più approfondita. Una specie 
di particolare osceno, stridente con la sobria eleganza dell’insieme.
Era naturale e doveroso per Consonni trascorrere il tempo a scuola, non contavano le 
ore che si arrotolavano una sull’altra, come se quello scolastico fosse l’unico tempo 
reale e quello rimanente,  il  cosiddetto tempo libero,  una preparazione e  un’attesa 
dell’altro.
Questo almeno molti pensavano del prof. Consonni; risultava difficile infatti, se non 
impossibile, raffigurarselo in qualsiasi rapporto o esperienza o luogo o tempo al di 
fuori  del  lavoro.  La  sua  instancabile  solerzia  era  sì  una  maschera,  ma  appariva 
talmente fusa con la sua persona da rendere inimmaginabili altre maschere nella sua 
vita.
A scuola erano rari i momenti in cui perdeva il controllo; allora era pronto a inveire 
stizzosamente con brevi ma succosi interventi pubblici contro quei colleghi giovani, 
che disprezzava dal più profondo, i cosiddetti «creativi», come era solito classificarli, 
una specie volgare che si faceva beffe di ogni rigore didattico.
Le sue sfuriate verbali  scagliavano lividi fulmini  nella grande aula delle riunioni, 
come brevissimi sprazzi di passionalità ideologica, pronti a rientrare in un composto 
atteggiarsi e procedere. A lui di certo era molto più congeniale il silenzio, perché il 
linguaggio  dei  suoi  gesti  era  quanto  mai  eloquente  a  esprimere  con  fedeltà  lo 
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scrupoloso impegno nel  mantenere di fronte a se stesso e agli  altri  la sua dignità 
professionale.  Anche  alla  fine  delle  lezioni,  quando  il  corridoio  si  riempiva  del 
vociare esausto degli insegnanti appena usciti dalle classi con lingua, gola, polmoni 
coatti a sciorinare per inerzia ininterrotti flussi verbali, era possibile vederlo indugiare 
da solo davanti alla finestra in fondo. Guardava fuori, nessuno sa bene cosa, forse 
l’arco descritto dal  sole  annacquato di  quella periferia,  che solo in certi  giorni  si 
colorava prima di scomparire. Poteva vedere spesso lo scurirsi lento del cielo nella 
solitudine di un’attesa: l’arrivo di un’équipe psicopedagogica o dei rappresentanti per 
una riunione del Consiglio d’Istituto o dei genitori per gli oceanici ricevimenti di fine 
quadrimestre.  Gli  altri  dovevano  sempre  arrivare  destreggiandosi  malamente  nel 
traffico  e  nella  vita,  Consonni  invece,  riverito  padrone  della  scuola,  era  lì  ad 
accogliere, attento solo a regolare il difficoltoso passaggio dell’aria attraverso quel 
naso ingorgato di catarro, fino a trovare un valico lungo e stretto come un filo.
Sarebbe potuto continuare  così  per  anni,  ma l’immutabilità  non è  cosa  di  questo 
mondo. A un certo punto questa penosa attività cominciò a sfuggire al suo controllo; 
non era più lui a decidere quando recuperare aria, ma il naso prendeva il sopravvento 
sulla  sua  volontà  e  si  abbandonava voluttuosamente  a  una  serie  di  movimenti  in 
libertà. Il tic leggero aumentò d’improvviso in estensione, intensità e durata.
Qualcuno notò che quel vizio solitario si affacciava con inconsueta virulenza, tanto 
che non lo si poteva più ignorare, specie nelle situazioni ufficiali che richiedevano 
una veste seria e di rappresentanza.
Qualche  risolino  mal  controllato  diventò  presto  la  prima  spia  di  un’irriverenza 
destinata  a  crescere.  Consonni  sembrava  non accorgersi  di  questi  segnali  esterni, 
riusciva, nonostante i sempre più frequenti scatti inconsulti del viso, a comunicare la 
sua incrollabile devozione al lavoro. Certamente non sapeva ancora che un complotto 
inesorabile si stava imbastendo contro di lui.
Da un giorno all’altro la precisione da tutti conosciuta come il tratto prevalente della 
sua personalità si orientò su campi di applicazione del tutto nuovi, all’inizio con una 
certa casualità, poi con crescente zelo: si ritrovò così a cronometrare la durata di ogni 
suo ghiribizzo facciale e l’intervallo tra uno e l’altro, come una donna alle prese con 
il travaglio del parto che conta i minuti di stacco tra le doglie per non farsi cogliere 
impreparata e schivare le pugnalate del dolore.
Per  Consonni  quel  controllo  nato  da  una  semplice  curiosità,  benché  sempre  più 
inquieta, divenne via via una vera ossessione che lo portò a concepire dei grafici 
piuttosto complicati sull’andamento giornaliero della sua vergogna.
Si accorse che la preside, di cui era sempre stato il miglior consigliere se non l’unico, 
aveva spesso fretta e si scusava di non poterlo ricevere. Anche i colleghi più timidi 
che prima, pur di riverirlo con un saluto, erano disposti a sopportare l’umiliazione di 
una  risposta  distratta  se  non  addirittura  assente,  ora  l’interpellavano  con  una 
confidenza ridanciana nuova, paritaria, forse anche di superiorità.
La solitudine che un tempo esaltava l’intoccabilità del  suo potere ora assumeva i 
caratteri angosciosi dell’isolamento e dell’emarginazione. Gli unici contatti rimasero 
con la preside che riuscì con vera abilità a convincerlo che aveva dato molto alla 
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scuola,  ma  che  ora,  data  la  sua  situazione  nervosa,  avrebbe  dovuto  prendere  in 
considerazione l’eventualità di una domanda di utilizzo in biblioteca. Ebbe così inizio 
il suo calvario. Dapprima reagì con sorpresa alle assurde richieste che gli venivano 
fatte; quindi prese a dare risposte dure e stizzite sul suo diritto di svolgere il ruolo che 
aveva sempre svolto; poi man mano il tono si fece più debole, si smorzò, divenne un 
accorato appello alla collaborazione di anni, ma scivolò in un’inutile supplica. Infine 
la rassegnazione: Consonni dovette scendere gradino dopo gradino dalla scala su cui 
era salito con tanta fatica, dal piedistallo che sembrava incrollabile.
Al termine di quell’anno scolastico annunciò alla preside con un’aria apparentemente 
serena che avrebbe accettato la sua proposta: a settembre si sarebbe occupato della 
biblioteca.  Ma  per  il  professor  Consonni  non  ci  fu  nessuna  biblioteca  e  nessun 
settembre. L’inizio di quel mese fu per lui come la lama di una ghigliottina pronta a 
calare. La scuola stava per cominciare. La mattina del primo collegio dei docenti 
preferì  salire  sul  davanzale  della  sua  finestra  al  sesto  piano  e  volare  giù  sul 
marciapiedi. Mentre i suoi colleghi ignari erano riuniti per il rito annuale d’apertura 
del nuovo anno scolastico, lui era lì, spiaccicato sul selciato. Il volto appariva sereno, 
senza più la maschera contratta del tic, e la pelle distesa a parte un filo rosso lungo la 
guancia. 
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I cinesi al liceo
Valerio Evangelisti

Le lezioni erano cominciate da pochi giorni. Era l’ottobre del 1969, e io frequentavo 
la 1^ liceo classico (oggi corrispondente alla terza) presso l’istituto Marco Minghetti 
di Bologna.
Un liceo particolare, il Minghetti. Vi ero giunto dopo una quarta ginnasio disastrosa 
presso il liceo classico rivale, il Galvani. «Disastrosa» non per gli esiti, quanto per 
l’ambiente. Avevo per compagni di classe ragazzi in prevalenza ricchi o ricchissimi, 
con cui faticavo a legare. Inoltre vi era una larga prevalenza di fascisti, forse più negli 
atteggiamenti che nell’ideologia (appresi poi che lo stesso istituto annoverava tra i 
propri allievi Gianfranco Fini, però io non lo ricordo).
La composizione sociale del Minghetti era molto diversa. Vi predominava la piccola 
borghesia. La politicizzazione era scarsa, però nel ’68 uno studente dell’ultimo anno, 
soprannominato  Bifo,  aveva  promosso  uno  sciopero  e  un  sit-in  nell’atrio  della 
presidenza,  a  cui  avevo  partecipato.  Si  erano  tenute  assemblee,  sebbene  su  temi 
marginali (il cattivo stato dei gabinetti, l’esigenza di un distributore di bibite ecc.).
Bene,  quel  giorno dell’ottobre 1969,  arrivato al  liceo,  mi  attendeva una sorpresa. 
Davanti  all’ingresso  era  schierata  una  fila  di  giovani,  disposta  con  ordine  quasi 
militare. Ognuno di essi aveva al collo un fazzoletto rosso con l’effigie di Mao, e 
ognuno reggeva una bandiera recante una falce e martello con gli angoli smussati,  
sovrastante la scritta  Servire il popolo. Altri distribuivano volantini e il giornale  La 
guardia rossa.
Io non aspettavo altro. A dire la verità, fino all’estate non ero stato per nulla maoista. 
L’anno precedente, con altri due ragazzi,  avevo costituito nel mio liceo il Circolo 
Anarchico Bandiera Nera. Avevamo distribuito un volantino in sei copie, fatto con la 
carta carbone, e appeso a una finestra una bandiera per l’appunto nera, ricavata dal 
grembiule (che allora per le ragazze era obbligatorio) di una compagna di classe. 
Nient’altro. Poi, durante le vacanze, avevo letto le Citazioni dal pensiero di Mao Tse-
Tung edite da Feltrinelli. Non che mi avessero convertito, però parevano mobilitare 
masse di giovani in tutto il mondo. Io avevo bisogno di menare le mani, e Bakunin 
sembrava insufficiente (Umanità Nova era un vero strazio). La clamorosa apparizione 
dei maoisti davanti al Minghetti fu la manna dal cielo.
Quello stesso pomeriggio io e alcuni compagni di classe – Massimo Stagni, Cesare 
Vianello – ci recammo all’indirizzo indicato dal volantino. L’Unione dei Comunisti 
Italiani Marxisti-Leninisti aveva sede in una sfarzosa palazzina di Viale Dante, messa 
a  disposizione,  seppi  poi,  da  un  notaio  che  collaborava  ai  Quaderni  Piacentini. 
Quando suonammo alla porta venne ad aprirci una ragazza bellissima, che alzò il 
pugno. «Cosa volete, compagni?»
L’atrio  era  un profluvio  di  bandiere  rosse,  e  un  grammofono suonava le  note  de 
L’oriente  è  rosso e  di  altri  inni  cinesi.  Fummo  fatti  entrare  in  una  sala  che  già 
accoglieva  altri  studenti  del  Minghetti:  Libero  Fontana,  Pietro  Poggi,  Francesco 
Cifiello,  più una ragazza ancor più incantevole di  quella che ci aveva aperto,  dai 
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lunghi  capelli  rossi  (il  nome  non  me  lo  ricordo).  Un  dirigente  dell’Unione,  tale 
Briganti,  stava  illustrando  un  opuscolo  di  Aldo  Brandirali,  leader  supremo  del 
gruppo. Alle pareti,  minacciosi cartelli esortavano a curare i  baffi  e a non portare 
barba, a fumare con moderazione ecc.
Uscimmo di lì tutti iscritti all’Unione, e carichi di giornali da vendere.  La guardia  
rossa conteneva un racconto esemplare su una lavatrice di condominio, che aveva 
sottratto  gli  inquilini  alla  servitù  degli  elettrodomestici  privati.  Le pagine centrali 
erano  occupate  dal  testo  della  futura  Costituzione  della  Repubblica  Italiana. 
Giuridicamente era un po’ rozza – «I preti potranno dire messa, ma non riceveranno 
quattrini dallo Stato» – e prevedeva un sacco di fucilazioni; però pensai che, prima 
della rivoluzione, sarebbe stata senz’altro migliorata.
Pochi giorni dopo ero davanti al Minghetti, con il mio fazzoletto rosso al collo e la 
bandiera che sventolava. Passò la professoressa di italiano del ginnasio e mi disse: 
«Vedi che avevo ragione a chiamarti Mao-Mao?» In effetti aveva battezzato così me e 
una  compagna  di  classe,  Luciana  Emiliani,  dopo che  in  un tema avevamo preso 
posizione a favore del maggio francese. Le risposi con un grugnito.
L’avventura maoista durò pochi mesi. L’Unione non pareva avere una linea molto 
chiara, circa gli studenti. Un giorno alla settimana entravamo a scuola un’ora dopo, 
alle nove,  e io venivo spedito alle otto a distribuire volantini che parlavano della 
Grande Rivoluzione Culturale davanti ad altre scuole più «proletarie», come l’Istituto 
Tecnico Fioravanti, oppure davanti a fabbriche non lontane dal centro cittadino.
Nel frattempo, dall’Unione erano usciti quasi tutti. I miei compagni di classe avevano 
retto pochi giorni. La militanza degli studenti più anziani si era prolungata per poco 
più di un mese. Restavano, assieme a me, il capocellula Cifiello (uscì dall’Unione 
solo quando gli fu chiesto di piantare gli studi e di andare a lavorare in fabbrica) e la 
ragazza dai capelli  rossi,  peraltro inavvicinabile a causa del puritanesimo rigoroso 
che regnava tra i maoisti.
La crisi, per me, sopraggiunse dopo un poco. C’era uno sciopero generale, e l’Unione 
aveva formato un proprio corteo. Agitavamo i Libretti  Rossi (nel frattempo erano 
arrivati quelli stampati in Cina), gridavamo «Stalin, Mao, Brandirali!». Ci fermammo 
a salutare un pullman di turisti giapponesi, scambiati per «compagni cinesi» e ben 
felici di fotografarci. Già da tempo nutrivo dubbi; la messinscena mi confermò che 
stavo partecipando a una vera stronzata.
D’improvviso ecco che ci incrocia, all’altezza di Piazza Maggiore, un corteo tutto 
diverso. Non ha bandiere, procede veloce. Molti hanno il fazzoletto sul viso, i ranghi 
sono tenuti stretti da manici di piccone. Gridano un unico slogan: «Lotta continua! 
Potere operaio!» Non guardano nemmeno noi maoisti.
In un attimo faccio la mia scelta.  Slaccio il  fazzoletto con il  ritratto di Mao e lo 
consegno a chi mi sta accanto. Corro a inseguire l’altro corteo, che intanto ha svoltato 
via Rizzoli e sta imboccando via Zamboni. Dieci minuti dopo mi trovo a sfondare, 
con  un  segnale  stradale  divelto  usato  come  ariete  da  decine  di  braccia,  la  porta 
dell’università che dà su via Belmeloro. La polizia carica ma viene respinta a più 
riprese. Confuso nella calca, faccio irruzione nel Rettorato. Inizia per me una nuova 
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vita.
Qualche tempo dopo saprò che, il 16 febbraio 1970, l’Unione dei Comunisti Italiani 
Marxisti-Leninisti mi ha espulso per «indegnità politica e morale». Ha espulso anche 
la ragazza dai capelli rossi, forse per errore. Di lei non so, da quel momento ci siamo 
persi di vista; ma a me, dell’espulsione, non importava più un accidente. 
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Il gesto
Maria Gabriella Frabotta 

  
C’è un modo di presentare il mondo di coloro che insegnano, una sorta di cornice di 
giovinezza che si ripete, al seguito incuriosito di quegli adolescenti che s’affacciano a 
gruppo nelle nostre scuole, una curiosità che, per alcuni di noi, ha nutrito un sogno, il 
sogno di uno studente che non lascerà mai la scuola.
Educare, a differenza dell’addestrare, operazione riduttiva ma indispensabile, è una 
delle professioni, diceva Freud, quasi impossibili. Nelle pagine di Analisi terminabile 
e interminabile, considerato il testo-testamento freudiano, vengono messe a confronto 
l’esperienza  della  cura  clinica  con  quella  educativa  e  del  governare.  Esiti  non 
soddisfacenti, sovente al confine con investimenti utopici.
Ed è di un incontro che provo a raccontarvi, il cui ricordo per me ha avuto un senso 
simbolico,  che  potrebbe  forse  trasmettere  altro,  oltre  una  dimensione  puramente 
biografica.
La scuola era una scuola senza nome, dato che, per un qualche intralcio burocratico 
come una dimenticanza del ministero, era identificabile solo con il nome della strada, 
via***.
Un edificio basso con una serie di padiglioni, collegati da ampi corridoi.
L’abitudine  al  mestiere  non  garantisce  da  quella  percezione  sottile  e  tenace,  che 
accompagna la tua mano nell’aprire, il primo giorno di scuola, la porta di una classe, 
di fronte a volti di adolescenti sconosciuti. Il timore d’estraniarsi viene rimosso quasi 
con fastidio e ci si piazza nella posizione cosiddetta didattica, forniti di fogli, gessi e 
scalette concettuali. Ma c’è un frammento di tempo che continua a invischiarti, ed è 
nel  controllo  dello  sguardo  che  scivola  rapidamente  su  piccoli  oggetti,  oggetti 
d’appoggio che tesseranno la quotidianità del lavoro.
Una sedia, raramente utilizzata, un registro da me sempre utilizzato come diario della 
mia  quotidianità,  e  un  armadietto,  frutto  di  estenuanti  contenziosi  nei  consigli  di 
classe, chiamato, forse con un po’ troppo investimento, biblioteca di classe.
La presa  di  parola,  nonostante  i  miei  sforzi  raziocinanti,  aumentava  e  accorciava 
sempre la distanza tra me e loro.
Chi spiega potrebbe interrogare, e chi è interrogato non si sa da che parte è.
La sensazione  del  ricordo di  allora  è  indelebile  dentro di  me,  non potevo sapere 
ancora che potevo essere così esposta emotivamente al transito di quegli adolescenti 
che stavano misurando il tempo della mia vita.
La spiegazione è iniziata e, come sempre, sono immersa nel piacere della scelta di 
quelle  parole  che  dovrebbero  alleviare  il  peso  e  la  fatica  della  comprensione  dei 
ragazzi,  una  sorta  di  maternage  dell’apprendimento.  Ma  l’interruzione  arriva 
repentina,  attraverso  un  gesto,  che  sa  d’insensato,  rispetto  alla  rassicurante 
prevedibilità della noia e distrazione studentesca.
Dal primo banco si alza un G. (avevo solo un elenco di cognomi anonimi, rispetto 
alla famigliarità dei nomi), che con spontaneità apre la porta e scompare. Un gesto 
che,  proprio  nella  sua  silenziosa  compostezza,  annullava,  nella  mia  sorpresa  che 
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s’andava riempiendo di frustrazione, quei pensieri che si stavano incarnando nei miei 
gesti e nelle mie parole.
Con  altrettanto  silenzio  il  ragazzo  rientrò  e  sedendosi  al  suo  posto  mi  guardò 
ironicamente.
La mia risposta fu altrettanto imprevedibile, almeno per me, e soprattutto priva di 
giudizio, quando raggiunsi una sedia vuota e lo invitai a parlare. L’attimo fuggente 
era registrato ora da quegli occhi chiari, leggermente contrariati dal dover uscire da 
quel silenzioso dissenso, recitato di fronte agli altri.
«Ci è stato chiesto qualcosa? Perché è così scontato l’interesse? Credo all’importanza 
delle nostre parole e pensieri, rispetto ai vostri».
G.  aveva  appena  quattordici  anni,  ma,  nonostante  il  dissenso,  continuò  a  parlare 
ugualmente di quel poco che sapeva sull’argomento, da me già presentato alla classe, 
imbastendo una sorta di lezione.
Ho ancora dentro di me la meraviglia per quel gesto spontaneo, un vero cambio di 
posto, secondo le migliori regole di una democrazia da agorà.
«Ragazzini  presuntosi»,  avrebbero  detto  alcuni  colleghi,  in  quella  scuola  della 
periferia  romana,  dove  il  tessuto  famigliare  non  necessariamente  era  colto  e 
democratico, e gli insegnanti talvolta distratti e frustrati.
Oggi potrei forse ricostruire le esperienze assembleari di allora, dove ci si doveva 
conquistare  un  posto  di  ascolto  e  di  presa  di  parola,  nella  mai  garantita 
comunicazione tra  generazioni.  E forse anche G.  era  già  stato  silenziosamente  in 
ascolto, in altri luoghi dove era possibile per alcuni, quel modo di parlare e pensare. 
Per  me  fu  invece  un’indimenticabile  lezione,  su  come  nasce  la  curiosità 
dell’apprendimento: un gesto insensato trasformato in prezioso non-sense della realtà.
Un  uso  diverso  delle  parole,  per  trasmettere  contenuti  diversi,  per  far  scuola 
diversamente.
Maria  Corti  utilizzò  come  metafora  dell’aspetto  più  creativo  ed  eversivo  della 
generazione degli anni settanta l’immagine di pietre verbali. Una voglia di cambiare 
affidata  anche a gesti  e  parole di  gergo spontaneo,  ancora non seppellito da quel 
politichese che fu immediatamente in agguato.
Non ho più rincontrato G., ma gli sono grata.
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Se il cielo è grigio
Daniela Franchini

Il vento freddo le attraversa il burka,
l’inverno sta arrivando e lei è felice
così
può tenere il suo bambino vicino,
chiuso in casa.
Come si può impedire 
ad un bambino di correre inseguendo
un piccolo aquilone proibito? 
Solo
l’inverno può farlo. Ad un tratto 
si sente rimbombare
tra le montagne l’eco ottuso di una mina
che esplode. 
L’inverno non è arrivato in tempo.
Vauro

Ero  un  bambino  convinto  che  tutto  il  mondo  fosse  il  grigio  che  mi  circondava. 
Guardavo i muri grigi della mia casa, osservavo il grigio dei caseggiati intorno e il 
grigiore di giornate tutte uguali. Mi sembrava che anche la mamma fosse grigia anche 
se, di tanto in tanto, mi compariva raggiante nelle foto di un tempo che sembrava 
ormai troppo lontano e per me incomprensibile.
Il  papà una volta aveva un odore diverso e scherzava spesso con me, ma, ormai, 
questo non accadeva più. Eppure… eppure ogni tanto il flash di un colore oro e blu e 
di  tetti  tondi  mi  arrivava  nella  mente.  E  invece  adesso  c’era  una  sola  cosa  che 
rompeva il grigiore di giornate grigie. Era un rumore sordo, dopo il quale mamma e 
papà sembravano impazzire. Un rumore che iniziava con un fischio che tagliava l’aria 
e le orecchie. Allora si correva come matti e ci si ritrovava con tutti gli altri, compresi 
i bambini delle case vicine. Si stava fino a quando qualcuno diceva che si poteva 
rientrare. Non avevo mai capito fino in fondo perché non potessi vedere i miei amici 
e giocare con loro quando volevo. Sì,  mi avevano detto che era pericoloso e che 
dovevo avere pazienza, ché tutto si  sarebbe risolto. Vedevo le case crollate, come 
l’abitazione del mio amico Mohamed, ma la verità vera, quella mi sfuggiva.

Poi, un giorno più grigio degli altri, il papà ci svegliò in piena notte. La mamma prese 
pochi  stracci,  io  agguantai  il  mio  orso  (era  con  me  fin  dalla  nascita)  e  ci 
incamminammo verso la spiaggia.
Pochi istanti e un rumore di ferraglia non oliata ruppe il buio della notte. Si avvicinò 
alla riva un’imbarcazione che solo una fantasia sfrenata poteva dire tale, sulla quale 
salimmo  insieme  a  decine  di  persone  che  non  vedevo  in  volto,  ma  che  sentivo 
respirarmi vicino. Provai un senso di fastidio, ma mi guardai bene dal dirlo ai miei 
che erano talmente tesi da reggermi come fossi una stecca di ferro.
Rimanemmo sbatacchiati  e vicini per ore. Solo l’esagerata vicinanza degli altri  ci 
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impediva di cadere. Mamma e papà non parlavano eppure io sentivo la loro angoscia, 
tutta e piena.

Non  so  come  arrivammo  ad  una  nuova  riva.  Mi  colpì  un  chiarore  forte,  a  me 
sconosciuto da tempo. Chiusi gli occhi, pensavo di essere morto e mi aspettavo che 
dal nulla comparisse Allah.
E invece cominciò un vociare che si fece sempre più imperioso. Sentivo parole che 
non capivo anche se il tono mi faceva pensare a qualcuno che non ci aspettava. 
Urlavano: «Da dove venite? Quanti siete? Dai! Muovetevi!»
«Donne, ci sono donne» dicevano gli uomini a bordo, dei quali vedevo finalmente il 
volto. Riconobbi alcuni miei vicini di casa.
«Abbiamo bambini» ripetevano con meno forza alcune mamme, spossate dal viaggio 
e dalla paura.
Sbarcammo e fu allora che mille colori mi colpirono: un azzurro denso, un rosso 
mitigato dal tempo, un giallo giallissimo e puro, e tanti tanti vestiti neri e cappelli con 
la visiera. Quei cappelli mandavano voci e noi, in base a quelle voci, ci spostavamo.

Cominciò  così  la  mia  vita  in  Italia.  Avevo  sette  anni  e  tanto  di  quel  grigio  da 
dipingere muraglie intere.
Fui inserito in una classe seconda. Ero il venticinquesimo di undici bambine e tredici 
bambini. Qualcuno di loro mi si avvicinò subito; altri lo fecero col tempo. La maestra 
di  italiano,  Mariella,  una  persona  dal  viso  aspro  ma  dai  modi  gentili,  provò  a 
comunicare subito con me. Fu una tragedia. Non capivo nulla di ciò che mi veniva 
chiesto e  detto.  Lessi  la  mia stessa frustrazione  e  preoccupazione nei  suoi  occhi. 
Anche  Elena,  l’insegnante  di  matematica  e  motoria,  era  in  grande  difficoltà. 
Comunicavamo a gesti. Questo poteva andare bene per i primi tempi, ma poi? Capii 
che le maestre avrebbero parlato con il Direttore per avere un aiuto: in fondo, ero 
come i bambini che hanno bisogno, per potersi esprimere al meglio, di qualcuno che 
li segua da vicino, con attenzione e disponibilità particolari, solo loro.
Con  i  miei  genitori,  finalmente,  il  mondo  mi  si  rischiarava  di  nuovo:  parlavo, 
parlavo… sembravo un fiume in piena e niente e nessuno riusciva a fermarmi.
Il giorno dopo ricominciava il calvario. Le maestre gesticolavano e io, timidamente, 
provavo a dire «grazie» e «posso», ma niente di più.

Arrivò così Giulia, un’insegnante tutta per me. Era carina, ma faticavo a entrare in 
contatto con lei.  Passavano i  giorni e io mi ero quasi convinto che non sarei mai 
riuscito a imparare quella nuova lingua. Ne passarono altri di giorni e, con mia gioia e 
sorpresa, mi accorsi che cominciavo a ingranare. Diventavo sempre più disinvolto e 
l’aiuto dei compagni e delle insegnanti era prezioso. Soprattutto la vicinanza di Giulia 
mi dava coraggio e competenza. La mattina la trovavo lì e la giornata mi sembrava 
meno faticosa. Era comunque una situazione strana quella che stavo vivendo: volevo 
imparare  per  essere  finalmente  come  gli  altri  e  però  imparare  mi  sembrava  un 
tradimento verso gli  affetti  che avevo lasciato nel  mio Paese,  verso il  mio stesso 
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Paese. Mamma e papà mi ripetevano che nessuno mi avrebbe mai tolto il bene che i 
nonni mi volevano, che nessuno mi avrebbe imputato alcunché.
«Cerca di impegnarti, fa il bravo» mi diceva, ogni sera, la mamma «e vedrai che ti 
troverai meglio!»
Così finii per affezionarmi sempre di più alla maestra Giulia, che vedevo come il 
tramite tra me e il mondo ancora incomprensibile che mi circondava.

Una fortuna, però, l’avevo avuta: la scuola nella quale ero capitato, non era niente 
male.  C’erano anche lì  quei colori che non ricordavo più e, tutto sommato,  stavo 
conoscendo bambini simpatici. Soprattutto Marta. Marta era un cespuglio di capelli 
intricati sopra due occhi che dire neri è non rendergli giustizia. Era bassina, con una 
faccia sempre imbronciata che, d’acchito, poteva anche allontanare. Se entravi nelle 
sue grazie, però, Marta era unica: ti difendeva con grinta, ti aiutava, la sentivi vicina. 
Io ero entrato nelle sue grazie. Non potevo desiderare di più e di meglio. Fu davvero 
un colpo di fulmine. Marta divenne la mia ombra benefica. Se qualcuno mi prendeva 
in giro per la mia faccia scura, lei mostrava i pugni e se non capivo quando qualcuno 
mi si rivolgeva, lei, alla maniera dello scandire dei sordi, mi ripeteva quanto mi era 
stato detto.

Ora avevo due alleate: la piccola Marta e la grande Giulia, la mia maestra «d’aiuto» 
(come la chiamavo io). Il rapporto con lei si era ulteriormente solidificato. Non era 
sempre facile. Spesso si arrabbiava e capivo che non sempre facevo ciò che lei si 
aspettava,  ma  il  nostro  cammino  comune  continuava.  Stavo  imparando  la  nuova 
lingua. Giulia usava mille espedienti per insegnare: si andava al computer, si usavano 
i film, si disegnava… Ricordo anche di avere usato uno strano orologio disegnato sul 
pavimento da Giulia con del nastro adesivo colorato e che al posto dei numeri, aveva 
le lettere. Io passavo sopra quelle lettere e al tempo stesso le pronunciavo. In tutti 
questi modi, piano piano, ma in maniera costante, cominciavo a parlare l’italiano.
Ancora tornavano quei maledetti sensi di colpa. «Sto perdendo la mia lingua! I nonni 
non mi capiranno più!» pensavo con profondo dispiacere. Poi mi tornavano in mente 
le rassicurazioni dei miei e mi sentivo un poco meglio.

Qualcosa, però, ancora non quadrava. Anche Marta, che pure continuava a starmi a 
fianco, non aveva capito e non aveva capito perché neppure lei mi aveva chiesto di 
me.
«Ma come, ti arriva in classe un compagno di un paese lontano, e tu non gli chiedi  
niente?! Ma cosa credi? Cosa credete tutti, che sia apparso dal nulla?! Cosa credete, 
che il mondo finisca dentro la vostra scuola?» avrei voluto urlare.
Non so come, Giulia poi capì. E cominciò a parlarmi e a chiedermi non solo delle 
cose di scuola, ma di chi ero, come avevo vissuto prima e di come mi sentissi.
Furono le parole magiche.
Cominciai a imparare con una facilità che sorprendeva me per primo.
Intanto anche Mariella ed Elena (anch’io ora le chiamavo solo per nome come i miei  
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compagni) avevano notato i miei miglioramenti ed erano contente.
Sembrava che ogni tassellino di quel puzzle che era la mia vita si ricomponesse. 
Papà aveva trovato una specie di lavoro, mamma aveva finalmente una casa bianca e 
mi sembrava che il grigio del suo viso si fosse attenuato. Io stavo imparando tanto da 
diventare, a sette anni, il competente di casa.

Il tempo passava. Sentivo tutte le sere al telefono i miei amati nonni (papà brontolava 
e diceva che tutto il suo lavoro se ne andava nella bolletta del telefono, ma io facevo 
finta di niente: era ancora troppo forte il desiderio di loro).
Giulia, ora che aveva capito quanto fossi orgoglioso di farle sapere di me e del mio 
Paese, venne un giorno a trovarmi a casa. Mi conquistò definitivamente. Successe 
quando mi beccai  una brutta influenza che mi  costrinse a letto per una settimana 
intera.  La  mamma  non  stava  in  sé  dalla  gioia  e  dall’imbarazzo:  sembrava  fosse 
venuta a trovarci una divinità. Io, dapprima rosso in volto, poi sempre più disinvolto, 
la guardavo e pensavo che sì, ora ero davvero uno scolaro a tutti gli effetti. Di più: 
avevo trovato una persona che non mi era parente eppure mi voleva bene.
Il grigio si allontanava a passi da gigante.

La  scuola  non sempre  mi  piaceva,  come non sempre  piace  a  tutti  i  bambini  del 
mondo,  però  capivo  che  lì  c’erano  persone  e  situazioni  che  mi  stavano  facendo 
crescere, capire, confrontare, conoscere. Lì, poi, tante volte mi divertivo. Lì c’erano 
Mariella e Elena e Giulia. E c’era Marta. Che sempre più spesso, il pomeriggio che 
non  avevamo  il  tempo  pieno,  veniva  a  giocare  a  casa  mia  (situazione  davvero 
particolare, ma accettata dalla classe intera).
E poi c’erano gli altri. I bambini della classe e quelli della scuola. Parlavano le lingue 
più diverse, erano di religioni e di colori diversi, venivano da tanti Paesi. Non l’avevo 
notato. Preso dai miei guai, dalla mia malinconia, non avevo visto che intorno a me 
c’era tanta di quella diversità da riempire mezzo mondo, da riempire almeno il mio di 
mondo.
«Che bello!» pensai per la prima volta serenamente.
Potevo conoscere e capire, potevo scontrarmi e confrontarmi. Potevo sentirmi parte di 
un tutto senza diventare altro da quello che ero e che volevo rimanere.
Chiesi io personalmente di fare qualcosa insieme ai bambini di altre classi. Lo chiesi 
a Giulia che si fece portavoce presso le altre insegnanti. La proposta fu accettata e io 
mi sentivo in cielo.
Cominciammo  a  lavorare  con  altri  tre  gruppi.  Ci  mischiavamo  per  due  ore  alla 
settimana. Disegnammo quello che chiamammo il «pluri-verso» per contrapporlo alla 
rigidità  dell’«uni-verso».  Ogni  bambino  proveniente  da  un  Paese  che  non  fosse 
l’Italia, portò materiale, ricette, fotografie, bandierine. Registrammo voci e facce. Il 
materiale raccolto era davvero tanto.

Poi, la doccia fredda.
E un grigio da paura.
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Quella  mattina  di  marzo lo  scuola-bus  che prendevo ogni  giorno arrivò  a  scuola 
leggermente in ritardo. Entrai in classe e non trovai Giulia. Chiesi spiegazioni a Elena 
che  non  sapeva  nulla:  «Forse  sarà  ammalata.  A ricreazione  chiederò  notizie  in 
Segreteria. Vai pure al tuo posto».
Non era  neanche passata  mezz’ora  che  Mariella  entrò  inaspettatamente  e  disse  a 
Elena che il Direttore le convocava in Direzione insieme a Giulia.
La maestra chiamò Gustavo (il mio bidellone preferito) perché stesse con noi durante 
l’assenza delle insegnanti.
Non so perché mi sentivo così male. La nonna mi diceva sempre che avevo un sesto 
senso, che a me non si poteva nascondere nulla. Diceva che le facevo provare persino 
imbarazzo per quanto leggessi dentro le teste e le situazioni.
«Stai calmo» mi dicevo. «È tutto a posto. Ora apro gli occhi e Giulia è qui».
Si aprì invece la porta. Gustavo se ne andò ed entrarono tutte e tre le mie insegnanti. 
Elena, nel suo stile passionale che a me piaceva tanto, convinto già allora che sia la 
passione a muovere il mondo, schiumava rabbia e imprecava; Mariella, da sempre più 
contenuta  e  controllata,  era  bianca  come  un  cencio;  e  Giulia,  la  mia  «maestra 
d’aiuto», come continuavo a chiamarla, teneva gli occhi bassi.
Pensai che se qualcuno aveva fatto del male a Giulia, avrebbe dovuto vedersela con 
me.  Aspettai  con un’inquietudine enorme le parole che,  ormai ne ero sicuro,  non 
sarebbero state per niente belle. 
Esordì Elena: «Bambini, purtroppo ho una notizia brutta da darvi. Voi non lo sapete, 
ma molti di noi insegnanti lavorano in base a delle graduatorie. Le graduatorie sono 
delle liste con tutti i nomi dei maestri e delle maestre. A seconda del posto che si 
occupa lì, si viene chiamati. Giulia era stata assegnata alla nostra scuola, ma, poiché 
sono  state  messe  dentro  altre  persone,  così,  all’ultimo  momento,  Giulia  è  stata 
superata e se ne deve andare». 
La classe, come un sol uomo, come se una mano nascosta avesse dato un segnale, 
emise un «nooo!» che colpì in volto Giulia, facendola sorridere.

Il mondo si tinse di nuovo di grigio. Provai un dolore sordo. Mi aspettava un altro 
addio. Non era la lacerazione di quando ero partito, ma si avvicinava molto.
Mi  chiedevo  cosa  avessi  fatto,  perché  dovessi  vivere  nell’incertezza  continua  e 
perché quel maledetto colore senza colore dovesse essere dominante nella mia vita. 
Rimasi fermo nel mio banco che, ora, era diventato altissimo.
Non proferii parola né mi avvicinai a Giulia che mi guardava delusa dal fatto che, 
unico, non avevo urlato quel NO.
«Se mi capita tutto ciò che mi capita» pensavo adesso sicuro «è perché sono cattivo o 
cattivi  sono i  miei  genitori  o cattivi  sono i  nonni».  Insomma qualcosa dovevamo 
avere fatto per essere sempre puniti così, mi dicevo.
Chiesi di andare in bagno. Con disappunto Elena mi diede il permesso. Una volta lì, 
al riparo da sguardi e da gesti, piansi.
Non so quanto vi rimasi.  So che, quando riaprii la porta del bagno, Giulia era lì. 
Adesso aveva capito. Sapeva perché mi ero allontanato. Mi abbracciò promettendomi 
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che mi  sarebbe venuta a  trovare.  Sapevo che mentiva,  perché abitava abbastanza 
lontano, in un’altra città, ma la ringraziai ugualmente.
«Non è colpa tua. Tu non hai colpa di niente. Sono i grandi a volte a fare i casini 
peggiori (disse proprio “casini”). Per me sarebbe stato un piacere immenso rimanere 
con te. Sei un bambino svelto e intelligente. Vedrai, te la caverai!»
Dimenticato anche il più piccolo screzio, cancellato ogni difetto (anche lei ne ha), 
Giulia mi sembrava la maestra più maestra del mondo, la più bella e la più brava.
Rientrai in classe insieme a lei. Mariella ed Elena stavano ancora discutendo con i 
bambini sul perché e il per come Giulia se ne doveva andare.
La considerazione più chiara e secca la fece Riccardo, di solito defilato e silenzioso: 
«Chi fa queste cose non sa niente dei bambini».
«Il fatto è» disse seria Mariella «che chi si occupa di scuola dovrebbe saperne, di 
bambini».

Quella mattina fu l’ultima volta che vidi Giulia. Mi scrisse, via computer, per qualche 
tempo poi, proprio il tempo, e probabilmente il correre dietro a chiamate e supplenze, 
stemperò tutto fino al silenzio.
Avevo ancora sette anni e avevo ancora vissuto il dolore.
Anche  il  progetto  del  nostro  meraviglioso  pluri-verso  piano  piano  si  esaurì:  era 
venuta a mancare l’insegnante di collegamento e poi, seppi dai discorsi delle maestre, 
i soldi a disposizione erano sempre meno.
Con Giulia avevo letto Rodari e con lui avevo capito che la scuola era per i bambini,  
era dei bambini. Arrivai alla conclusione che chi aveva allontanato «la mia maestra 
d’aiuto» non avesse mai conosciuto Rodari.

Anghingò questa scuola a chi la do?
Non la do all’Uomo Nero che non è un amico vero.
Non la do alla Befana che ne fa una cosa strana.
La darò a chi la ama per cent’anni e una settimana.
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Bambini al pascolo
Manuela Giusti

Nel giardino della scuola corrono i bambini, durante la ricreazione pomeridiana. Le 
maestre  chiacchierano,  con occhi  vaganti  al  seguito  dei  loro  alunni,  inventandosi 
argomenti che divampano improvvisi, tra le interruzioni e il continuo avvicendarsi 
delle voci.
Si parla dei figli, di cui non ci si prende cura altrettanto che dei propri alunni; di  
cucina, ovvero del modo più rapido di imbandire pranzi e cene; di tiepidi progetti di 
vita,  comunque attardata in circuiti  sempre uguali;  delle ultime novità legislative. 
Balza  su  l’insegnante  della  classe  terza,  estrosa  e  prorompente,  se  ne  sbatte 
dell’opinione degli  altri,  tutto travolge con la sua vitalità  e  dice impetuosamente: 
«Altra  cosa  era  il  Tutor  nella  pedagogia  bruneriana,  questo  è  una  brutta  copia 
spiegazzata! E poi i Sindacati vogliono un riconoscimento stipendiale che il Governo 
non accetterà mai...»
Le altre rumoreggiano e bofonchiano, chiedono precisazioni, poi si distraggono. Una 
è appena uscita in giardino con la classe, al solito sorride flemmatica e noncurante. 
Osserva che i bambini oggi pascolano proprio bene, in questa luminosa giornata di 
maggio. 
L’intellettuale  del  gruppo,  quella  che  interviene  nei  collegi  con  interventi  troppo 
lunghi  e  articolati,  ascoltata  con  fastidio,  spesso  interrotta,  cerca  di  ricondurre  il 
discorso sui problemi che agitano, o dovrebbero agitare la categoria: «Non è solo una 
questione di riconoscimento economico. La figura del Tutor irrigidisce la relazione 
collegiale, toglie valore al team docenti...»
Potrebbe  ancora  continuare,  con  precisazioni  sempre  più  puntuali.  L’impetuosa  è 
l’unica  ad  ascoltarla,  è  d’accordo  su  tutto,  così  ne  spenge  la  vena  polemica  e 
declamatoria, che si estingue in un sorrisetto di disappunto.
Che sia nel frattempo finita la ricreazione? L’ultima Circolare della Dirigente, che è 
riuscita a superare le secche della Segreteria sempre intasata di lavoro, parla chiaro. 
Le classi a 40 ore – «Ma che è, il Tempo pieno?» si chiede qualcuna, «Sì, sì, più o 
meno...» risponde seccata un’altra – rientrano alle ore 14. Le classi a 30 ore – «Cos’è, 
il  modulo?» «Ma no! Sono le tre classi  interessate dalla Riforma Moratti» chiosa 
l’intellettuale – rientrano alle 13.45. I moduli superstiti invece...
Ma perché rimanere impigliati nei labirinti degli orari in una luminosa giornata di 
maggio? 
I bambini pascolano felici. Alcuni ruzzano intorno a una palla di carta, resa compatta 
da metri  di  scotch impropriamente usato,  stante  la penuria  del  materiale  di  facile 
consumo e la proibizione assoluta, come da Regolamento di Circolo, del gioco del 
calcio. Altri si impegnano in complicati giochi di strategia, alla conquista di tesori 
nascosti. Si tratta di interpretare la misteriosa pergamena, scritta e istoriata con rara 
maestria e gusto delle cose antiche da uno dei bambini, l’inventore del gioco. C’è chi 
tenta la scalata degli alberi, chi si esibisce in prodigiose acrobazie di ruote e verticali.
Ma i trasgressivi, eleganti movimenti sono subito ricondotti all’ordine dalle occhiate 
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perentorie  e  dall’accenno  di  intervento  delle  maestre.  Un  gruppo  di  bambine  e 
bambini  avanza  lentamente  compatto,  schiene  e  teste  chine,  a  formare  un guscio 
come per proteggere qualcosa.
La flemmatica attende, sicura di poter risolvere ogni problema riconducendolo alla 
casistica  già  sperimentata;  l’intellettuale  non  nota  niente  che  sia  degno  della  sua 
attenzione;  l’impetuosa  si  slancia  entusiasta.  I  bambini  hanno trovato un giovane 
merlo caduto dal nido: il becco è spalancato in una fragorosa, squarciante richiesta. 
La flemmatica abbandona ogni compostezza e promette al più presto una lezione di 
scienze sulle abitudini dei merli; l’impetuosa ha parole tenere e allegre per il povero 
merlo  spaventato;  l’intellettuale  può  finalmente  impartire  una  sonora  lezione  alle 
malelingue  che  sostengono  la  sua  totale  mancanza  di  senso  pratico  e  si  offre  di 
accompagnare il merlo al più vicino centro della LIPU, per il necessario soccorso.

«Ma intanto dove lo mettiamo?» chiede accorata la bambina che ha il privilegio di 
tenere tra le mani il merlo. Lo tiene con dimestichezza, perché ha i nonni contadini e 
gli animali li conosce bene.
Subito salta fuori dagli insondabili depositi di materiali di qualche aula una scatola da 
scarpe, mani industriose l’hanno già forata per dare aria al giovane uccello.
Tutti sciamano rumorosamente nelle aule.
Risuonerà fino alle 16.30 per i corridoi della scuola il richiamo ostinato e acuto della 
fame del merlo, scheggia di vita prorompente e ben decisa a continuare.

Chi volesse fare il resoconto preciso degli avvenimenti, dovrebbe controllare se quel 
pomeriggio di maggio fossero davvero presenti tutte le classi. È legittimo ritenere che 
solo  le  bambine  e  i  bambini  che  frequentano  per  40  ore  settimanali  abbiano 
beneficiato della vitalità del merlo.
È altresì certo che le bambine e i bambini, qualunque sia il loro orario, parlano e 
raccontano  e,  tra  le  tante  storie  accadute  o  inventate,  possiamo  immaginare  che 
abbiano raccontato anche questa.
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L’ira funesta
Francesco Locane

Ancora  una  volta  le  risate  gli  rimbombano  nelle  orecchie,  per  una  manciata  di 
secondi che gli pare duri delle ore. Si forza a non alzare gli occhi, tanto sa che non 
servirebbe  a  niente,  perché  non  appena  rivolge  lo  sguardo  alla  classe  il 
chiacchiericcio e le risate sembrano provenire da un nastro, una colonna sonora extra-
diegetica, dal greco, deriva dal greco diégesis, pensa di averglielo detto, ma chi se ne 
importa, in fondo. Loro, no di certo.
Continua quindi a passare in rassegna l’elenco di nomi,  ma non ha più voglia di 
interrogare  nessuno.  Si  sente,  però,  ancora  umiliato  dalla  sfrontatezza  di  quel 
diciottenne, diciotto anni e sta ancora al terzo anno di superiori, se uno non ha voglia 
di studiare può anche non farlo e andare a lavorare, non è obbligato. E quindi, non 
appena sente che la risata si dissolve piano piano, perché, è vero, sono stupidi, ma 
sentono, sentono l’aria come le bestie,  e sanno quando qualcosa sta per accadere, 
guarda la classe e dice:
–  Allora,  visto  che  non  mi  permettete  di  interrogare,  la  verifica  della  prossima 
settimana si svolgerà dopodomani.
E in quel momento si trattiene dal rilassare troppo i muscoli della faccia, mantiene 
un’espressione composta, assunta in tanti anni di insegnamento, un’espressione che 
sa di scuola, di sapienza, come la vecchia foto di un professore. Alle sue orecchie 
arrivano le lamentele della classe, deboli sospiri, tentativi di grazia destinati a fallire.  
Guarda  la  quarantina  di  occhi  che  ha  davanti:  la  maggior  parte  degli  sguardi  si 
abbassa  al  suo  passaggio,  e  torna  a  fissare  il  verde  del  banco  di  fòrmica  o  il 
compagno accanto, e i bisbigli assumono la forma di insulti e manifestazioni di ansia 
e di preoccupazione.
Solo uno sguardo non si abbassa: il suo. Lo guarda negli occhi, perché sa benissimo 
che non ci sarà neanche a quella verifica, come a tutte le altre. Lo stesso sguardo 
strafottente di prima, quando non ha neanche risposto, non si è alzato dal banco, non 
si è giustificato, niente. E le parole «oggi ti interrogo» sono solo rimbalzate sui muri 
bianchi, prima che una battuta detta a mezza voce non li facesse risuonare di risate.

– Come devo fare con Galli, preside?
– Professor Tonelli, insomma, ogni giorno la stessa storia… I colleghi come fanno?
– I colleghi…
– I colleghi se ne fregano, mi scusi il termine, eh. E lo faccia anche lei, insomma, 
mica si può rovinare la vita per uno studente… Non mi dica che nella scuola pubblica 
non ne ha trovati, di elementi così.
– Sì, ma…
– E allora! Insomma, lei è uno dei docenti con più esperienza, qua. Non si faccia il 
sangue  amaro  per  Galli,  mi  stia  a  sentire,  se  posso  dirglielo.  Vada  avanti  col 
programma e poi si vedrà alla fine dell’anno.
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Achille Tonelli non è mai stato Achille. Da quello che si ricorda, c’è sempre stato un 
«professor»  ad  usurpargli  il  nome,  quel  nome  di  cui  aveva  imparato  ad  essere 
orgoglioso, a forza di prese in giro dei compagni di classe. No, i suoi compagni di 
classe  non  avevano  mai  avuto  nei  suoi  confronti  quell’adorazione  timorosa  e 
reverenziale che nutriva e gonfiava Galli ogni giorno. Achille non aveva ragazze che 
gli ronzavano intorno, ma del resto aveva finito la scuola in tempo, anzi, era sempre 
stato  uno dei  più  piccoli  in  classe,  non poteva  giocare,  come Galli,  sul  «fascino 
dell’uomo». Uomo, poi. Si era fatto forza, era andato avanti studiando, aveva iniziato 
ad insegnare da giovane, era andato in pensione, si era accorto che non poteva stare 
senza la  scuola,  e  a volte  pensava valesse anche il  contrario,  e si  compiaceva di 
questo  pensiero  proibito.  Aveva  quindi  deciso  di  continuare  l’insegnamento  della 
storia e della filosofia, in un istituto privato.
Tentava da due anni di  spiegare quelle materie a Galli.  Alla fine del  primo anno 
scolastico aveva votato per la sua bocciatura. Se l’era ritrovato davanti un altro anno. 
Aveva incominciato con le migliori intenzioni. Poi, un pomeriggio di ottobre, aveva 
dato accesso ad un altro pensiero proibito e liberatorio al tempo stesso: odiava quel 
ragazzo. E Galli, cosa pensava, cosa provava?

Si fa preparare le fotocopie dei quesiti per la verifica.
– Quante? – gli chiede la bidella.
– Ventuno – dice lui. Poi si corregge: – Scusi, ventidue.
– Una in più, una in meno – dice la bidella spingendo un tasto verde. La luce della  
macchina le illumina il volto grassoccio.

Quando va in classe, ovviamente, Galli non c’è, e la copia in più rimane sulla sua 
cattedra, in ostaggio. La prende, la piega, la strappa in piccole strisce, la riduce a 
brandelli, prolungando l’operazione per tutto il tempo della verifica. La classe è in 
silenzio, concentrata, privata della sua forza disturbatrice. Ogni tanto lui pronuncia un 
«allora» per fare sentire la sua presenza, quasi nello stesso tempo in cui un mormorio 
sommesso turba l’aria immobile dell’aula, come se si fossero messi d’accordo, tutore 
dell’ordine e disturbatori, in perfetta sincronia. 
Non copiano. Nessuno ha mai copiato con il professor Tonelli, e Achille è molto, 
molto orgoglioso di questo. Gira per i banchi, e vede le teste degli alunni che quasi si  
schiacciano verso il foglio al suo passaggio, come se si nascondessero. Poi torna alla 
cattedra e smuove con le dita la montagnola di brandelli di carta che un tempo era la 
ventiduesima copia delle domande. La copia per Galli. Si gira verso il suo banco e, 
per un momento, gli pare che ci sia, e lo guardi negli occhi con un sorriso di sfida.

Il giorno dopo il banco è occupato. Galli sta lì, come se non fosse successo nulla. Il 
libretto delle giustificazioni è aperto sulla cattedra, ed è la prima cosa che vede il 
professor Tonelli appena entra in classe. La parte per il tutto. «Problemi familiari», e 
la firma cognome nome dell’assente. Galli lo guarda, sa tutto, si vede. Lui segna sul 
registro la giustificazione, poi prende il suo registro personale, scorre col dito fino 
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alla G, consumando ancora una volta lentamente il rito, ancora una volta. Non fa in 
tempo a  pronunciarne  il  cognome,  che  Galli  si  alza  e  fa  per  uscire  dal  banco  e 
mettersi davanti alla lavagna e subire l’interrogazione. Fa due passi di lato, sempre 
guardando verso la cattedra, poi si ferma. La quarantina d’occhi scarta velocemente 
tra professore e alunno, avendo paura di perdersi la mossa saliente, aspettando.
Galli sorride.
– Noooo – dice. E si rimette lentamente a sedere.
La risata della classe, stavolta, è nervosa, scarica la tensione. Il professor Tonelli non 
la sente, no. Stavolta la sente Achille, ed è il professore a fermarlo e a parlare per lui.
– Un altro due, Galli. Ne hai così tanti che sono improbabili anche in una schedina.
– Se mi mette un uno, qualche volta, le do il permesso di giocarsela.
Achille pensa «bastardo» tra i denti, e si rende conto che, forse, «bastardo» non l’ha 
mai detto a nessuno.

L’ora passa in fretta. Uscendo, il professor Tonelli saluta la collega di inglese che, 
nelle ultime due ore porterà la classe a vedere la solita commedia di Shakespeare in 
lingua. Lei gli sta per chiedere se c’è qualcosa che non va, ma lui affretta il passo, e si 
appresta a consumare la sua ora a disposizione in sala insegnanti, ricopiando numeri e 
maneggiando carte.  Tenta  di  distrarsi,  ma sente  le  risate  della classe ancora sulla 
pelle. Serra i denti, gli appare l’immagine di Galli, il suo mezzo sorriso, la sua forza, 
la sua presenza. Capisce che Galli non lo odia, lo sa: il sentimento non è reciproco.

Achille  esce  da  scuola  e  si  volta  verso  l’edificio:  da  fuori  sembra  una  casa 
abbandonata,  una  costruzione  progettata  da  un  architetto  con  l’ossessione  della 
geometria e degli spazi rettangolari, che si è curato poco di un’eventuale presenza 
umana all’interno della struttura. Da fuori non si sente niente e non si vede nessuno.
Va  verso  il  parcheggio:  una  selva  di  motorini  che  sembrano  bestie  al  pascolo, 
mansuete, quasi immobili, che pare impossibile facciano quel baccano infernale, una 
volta accesi. Il motorino di Galli lo conosce bene, visto che è quasi stato investito 
davanti alla scuola, una mattina, da quell’ammasso di plastica e metallo. Sulle prime 
si era spaventato, ma poi, no, Galli non avrebbe fatto una cosa del genere apposta: 
sarebbe stata un’ammissione che lo considerava, sarebbe stato provare qualcosa per 
lui. Invece, semplicemente, per Galli il professor Tonelli non esiste.
Achille rimane a fissare il motorino. Poi si avvicina, aumentando il ritmo del passo, e 
allungando la mano destra. La stringe intorno alla freccia posteriore del motorino di 
Galli e preme verso il basso, facendo forza con tutto il braccio, fino a farlo tremare.

Quando vede Galli la volta successiva, è attorniato dai suoi compagni di classe, che 
appoggiano i suoi moti d’ira. Qualcuno chiede chi possa essere stato, altri echeggiano 
gli insulti che Galli lancia a chi gli ha rotto il motorino. 
Achille sente una fitta alla mano ferita quando la sbatte sulla cattedra per richiamare 
la classe all’ordine, al silenzio, all’attenzione. 
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Classe II B, il nostro amore è cominciato lì...
Claudio Lolli

Da quest’anno c’è Marta, seduta in prima fila. Io e Isabella, l’insegnante di sostegno, 
abbiamo fatto un paio di riunioni per studiare il  fascicolo che le scuole medie ci 
hanno consegnato, per cercare di capirci qualcosa, con un grave sospetto: nonostante 
tutte le assicurazione della USL, del provveditorato, della stessa presidenza, temiamo, 
sappiamo che ci lasceranno soli a gestire il «problema». Soli e un po’ spaventati, 
abbiamo paura di non essere all’altezza della situazione.  La sperimentazione pare 
importante. È la prima volta in regione che un Liceo «apre le porte» (qualcuno si è 
espresso così,  ma non ricordo chi è stato) ad alunni portatori di handicap. Marta, 
accompagnata dalla madre, ha fatto un paio di incursioni l’anno scorso, una specie di 
inserimento. Delle volte, al sabato, me la trovavo in classe, in un banco appartato. 
Doveva vederci, ascoltarci, in qualche modo giudicarci. Il giudizio è stato positivo e 
così  i  suoi,  due solidi,  quasi  troppo solidi  padani,  intellettuali  e  campagnoli  e  di 
sinistra,  l’hanno iscritta.  Da quest’anno c’è  Marta,  seduta  in prima fila  e  si  vede 
subito che ha voglia e bisogno, forse più voglia che bisogno, di qualcosa, ma capire 
di che cosa è un’altra questione. Marta ha avuto un’emorragia cerebrale postnatale, e 
questo le impedisce una completa  padronanza di  sé,  il  suo cervello non controlla 
tutto, e non si controlla del tutto. Marta deambula, anche se un po’ traballante; Marta 
scrive, anche se solo lettere grandi, in stampatello, con grafia incerta; Marta parla, 
sottovoce o quasi a voce alta, e non può fare a meno di mormorare quello che legge. 
Marta,  quando  rientra,  sbatte  violentemente  la  porta,  ci  guarda  e  sorride.  Non 
sappiamo cosa fare con lei, questo vuol dire che siamo pronti a partire.

Bastano un paio di mesi perché arrivino i primi problemi. Non sono, naturalmente, 
quelli  che  avevamo previsto.  Noi  insegnanti  ci  troviamo bene con lei.  È sempre 
allegra, caricata, È quasi un sollievo vederla nelle mattine grigie, alle otto, con la sua 
inossidabile voglia di esserci. È quasi un sollievo per noi che spesso ci abbandoniamo 
alla voglia contraria. Marta sa già a memoria tutto il  rosa,  rosae. Non sappiamo se 
serve né a cosa eventualmente serve, ma sappiamo che lei è contenta di infilare quelle 
sei  brevi  parole  così  simili  in  un  ordine  incomprensibile  ma  rituale,  sacro, 
eternamente stabilito:  quell’ordine è  un limite  a  cui  cerca di  aderire  e  aderire,  in 
fondo,  significa  stare  attaccati  a  qualcosa,  a  una  madre  putativa  che  dà affetto  e 
dignità, stima, autostima, mette in moto un circolo virtuoso. No, i primi problemi 
sono dei ragazzi,  dei suoi compagni di classe,  dei nostri  studenti.  Non la trattano 
male, magari! Non si può dire che la trattino bene. Dopo un po’ siamo costretti ad 
arrivare a una conclusione amara: non la trattano affatto, la tollerano con cortesia, 
sono troppo fragili per discutersi. Proviamo, con poca convinzione, a parlarne. Tutte 
le  tecniche  oratorie  vengono  saggiate.  La  reprimenda,  la  predica,  il  confronto 
amichevole, l’apriamoci e il discutiamone... Forse ci fermiamo in tempo, prima di 
fare dei danni. Durante l’intervallo, e anche nella gita scolastica a Rimini, alla mostra 
delle  antichità  cristiane,  organizzata  con  piglio  scoutistico  dall’insegnante  di 
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religione,  Marta  è  sempre  sola,  nessuno  le  offre  una  caramella  né  il  braccio  per 
scendere  dal  treno.  Per  disperazione  ci  ributtiamo  sul  latino  e  sulla  matematica, 
almeno questo la diverte. E poi un giorno di fronte a «lupi» Marta dice, con quella 
voce un po’ gutturale,  ma via  via  sempre più chiara:  «Del  lupo – comemento di 
specificazione».  Lo sbaglierà  altre  mille  volte,  altre diecimila,  sappiamo cos’è un 
limite. Forse siamo poco abituati a considerare i nostri.

Gli altri, cosa fare degli altri? Per un po’ non riesco a non disprezzarli. Ho sempre in 
bocca  la  rimozione,  lo  struzzo,  la  ricchezza  dell’altro,  del  «diverso»,  la  prigione 
dell’identità,  la  debolezza  dell’indifferenza.  Fino  al  pomeriggio  del  ricevimento 
generale dei genitori. Allora vedo da dove vengono i miei studenti, riconosco i loro 
tratti in quelli, invecchiati male, di chi li ha messi al mondo. Confronto la rozzezza 
del  loro  giovane  parlare  con  quell’esibizione  di  tenace  banalità,  con  la  ricerca 
disperata del vuoto, del nulla, del successo e del denaro, che informa i loro genitori e 
penso: hanno già fatto molto, hanno già fatto troppo. Non posso fingere: da queste 
famiglie, da queste chiusure vengono, da questo deserto; il fatto che siano ancora 
vivi, curiosi, che abbiano voglia di fare l’amore e di farsi scompigliare i capelli dal 
vento che frena i  motorini, che pensino per due settimane a come organizzare un 
sabato pomeriggio,  17-19,  e a come scansare un’interrogazione di  storia  greca,  li 
rende sublimi. Mi lascerò andare al sentimento giusto che contrastavo dentro di me: 
benedetti,  li  amerò,  come ho sempre fatto,  come farò sempre finché starò in una 
scuola,  come è giusto fare. Non è separandoli da Marta,  nelle mie graduatorie di 
merito,  che  riuscirò ad unirli  a  lei.  Sarà un amore  critico,  ma sempre  amore.  Le 
vacanze di Natale ci trovano così, stanchi, depressi e felici, con un punto di partenza. 
Sempre al punto di partenza. Ma il punto di arrivo fa parte di un modello precostituito 
che stiamo cercando di abbandonare.

La prima riunione del secondo quadrimestre è da urlo. Isabella presenta e spiega il 
p.e.p. di Marta agli esperti che cortesemente sorridono. Le declinazioni! I Promessi! 
Le frasette in inglese! Dio, come dobbiamo sembrare carini! Lo psicologo della USL 
alla fine, come nelle vecchie riunioni di partito, prende la parola per darci la linea, 
presumibilmente. La linea è che Marta non se ne fa un cazzo (traduco) di queste cose: 
dovrebbe  imparare  qualcosa  di  preciso  (traduco:  un  gesto  ripetitivo)  per  essere 
inserita nel mondo del lavoro (non c’è bisogno di traduzione).
Ma allora non capisco perché è partito il progetto: parcheggiarla qui un anno o due? 
Fare bella figura col capo? Una pubblicazione parauniversitaria? E il suo sviluppo 
emotivo? Non era questo il progetto? Pensano veramente che vogliamo insegnarle il 
latino? Gli illuministi opportunisti sorridono. Che possiamo sapere noi, che stiamo 
con Marta tutti i giorni mentre loro si massacrano di riunioni di questo tipo? Però mi 
alzo  e  me  ne  vado.  Lo  psicologo  si  lamenterà  e  mi  hanno  riferito  che  anche 
l’assistente sociale mi ha trovato un po’, ma solo un po’, per fortuna, maleducato. Per 
uscire devo passare davanti all’aula della nostra classe, la porta è aperta, la luce è 
accesa. C’è un banco in prima fila un po’ isolato da tutti gli altri. Maledizione, lo so.  
È il banco di Marta, anche quelle della Manutencoop ormai lo lasciano così.
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Isabella non c’è oggi, faccio un’ora con Marta fuori classe, in biblioteca. Siamo noi 
due, soli; ogni tanto il professor bibliotecario fa un giretto, ci fa qualche domanda e 
se  ne  va.  Dobbiamo  leggere  un  capitolo  dei  Promessi,  la  prof.  di  sostegno  ha 
preparato tutto. C’è un bel testo ridotto, ingrandito, con delle illustrazioni. Si rapisce 
Lucia, oggi. E allora mi viene in mente mio figlio, quando gli leggo le storie la sera, e 
imito le voci.
Quella cavernosa e volgare del Nibbio, quella chioccia e sottile di Lucia. Lucia che 
piange, urla e, come sempre, prega. Urla Marta, urla come Lucia! La prendo per il 
braccio, lei ride e urla, urla proprio come Lucia, anzi, meglio, molto meglio: perché 
Lucia piange e sviene; Marta invece ride e io non mi sono mai divertito tanto, con 
quel  noioso  romanzo,  come oggi.  Forse  ho anche capito  qualcosa.  Quello  che  ci 
manca, qui, è il corpo. Vi sembrerà una sciocchezza, come essere senz’ombra sembrò 
all’inizio una sciocchezza a Peter Schlemihl, ma provate voi a vivere più di duecento 
mattine all’anno senza il vostro corpo. Se duecento mattine vi sembran poche.

«Gli oppressi/ sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli/ parlano nei telefoni, 
l’odio è cortese, io stesso/ credo di non sapere più di chi è la colpa». È sabato, siamo 
a fine aprile, tre ore di compito in classe di Italiano. La prova principe e la prova più 
ambigua,  più  amata  e  più  detestata.  Non  ci  sono  confini,  poche  regole:  qualche 
sicurezza grammaticale. Altrimenti restano i rifondatori del «fuori tema». Piove. Non 
sapete  quanto  piove a  Bologna e  per  quanti  mesi  il  colore  del  cielo non ha  una 
minima variazione dalle otto del mattino alle quattro del pomeriggio, quando se ne va 
altrove, per sua fortuna. Tra i titoli ho messo anche questa poesia di Fortini. Abbiamo 
parlato per una ventina di ore di poesia, nel modo più selvaggio e leggero possibile, 
per non farla odiare più di quanto già non lo sia. Certo, non di quella poesia, ma di 
poesia sì, abbiamo parlato. So bene che Traducendo Brecht può essere considerato un 
testo  difficile,  ma  non  pretendo  nulla,  un  commento,  un  commento  qualsiasi. 
Possibile che quegli oppressi tranquilli e quegli oppressori cortesi non suggeriscano 
niente? Sì, certo che è possibile. Sono stanco, mi sono portato un libro di Francesco 
Remotti,  Contro  l’identità,  ho  letto  le  prime  pagine  in  autobus  e  ho  voglia  di 
divorarlo. Ho voglia di considerare le tre ore del tema come tre mie ore libere; tre ore 
libere, che scrivano. «Nulla è sicuro, ma scrivi». Anche Marta deve scrivere: Isabella 
le ha preparato il suo tema sulle vacanze (è andata una settimana in Sud-Africa, con 
la mamma la nonna e il fratello; il padre, quel solido, quasi troppo solido intellettuale 
campagnolo emiliano di sinistra ha, per fortuna, paura di volare). Marta mi disturba: 
ogni cinque minuti mi chiama per controllare la grafia di una parola: «È giusta o 
no?», e io alla fine abbandono la lettura del mio saggio contro l’identità: mi conforta 
il fatto che facendolo, do ragione a quel titolo affascinante. Così sto con Marta e giro 
tra i banchi, leggo qualche riga: nessuno ha scelto la poesia di Fortini come traccia 
del tema. Stanno scrivendo delle cosine carine su altri argomenti. Dio mio, stanno 
facendo  dei  temi!  Me ne  accorgo  con la  consueta  disperazione.  Allora  Marta  mi 
chiama e mi chiede se «foca» va scritto con l’acca. Leggo. Marta è ancora in Sud-
Africa. È andata a vedere non so quale promontorio in cui c’erano delle foche e vuole 
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dire che la pelle delle foche faceva una gran «pussa». Tutti noi siamo lì a fare un tema 
e Marta è in vacanza in Sud-Africa, sente la spuma del mare che in barca le spruzza 
la faccia, sente ancora la puzza delle foche. Marta va a duecento all’ora, È partita e 
non ha meta.  Noi  cerchiamo di  andare dal  punto A al  punto B nel  minor  tempo 
possibile, con il minor spreco di energia, seguendo una linea retta, sperando che suoni 
in  fretta  la  terza  campana.  Qualcuno  beve  coca-cola,  qualcuno  sbocconcella  una 
brioche. Forse non dovrei permetterlo. Scrivono lenti e pigri. So che leggerò le loro 
frasi disperatamente banali, quello che credono che si debba dire, scrivere in un tema. 
Lo fanno per me, in fondo, lo fanno per farmi contento. Marta lo fa per sé. Per essere 
felice. E questa è una differenza grande come il Sud-Africa, come tutta l’Africa e 
tutto il mondo, una distanza che non so davvero come colmare.

Marta non imparerà davvero il latino, né la matematica, né l’inglese, lo sappiamo tutti 
e soprattutto lo sa lei. Ma forse si innamorerà e questo lo farà esattamente come tutti 
gli altri suoi compagni di classe, e soffrirà e gioirà di questo come loro. Su questo 
non si può mentire. E preferisco, anche se non conto nulla, che lo faccia qui, dove lo 
fanno altri adolescenti che hanno una mente più rapida e più chiusa della sua, che 
hanno un’identità  più  definita  e  feroce  e  molto  più  fragile  e  aggressiva,  che  per 
sentirsi bene giocano ancora il gioco del sano e del malato, il gioco della guarigione 
infinita che Marta ha smesso di giocare da un pezzo. 
Marta non imparerà mai davvero il latino, ma uno degli ultimi giorni di scuola ha 
letto  «luporum» e  ha  detto:  «Dei  lupi  –  compemento  di  specicasione».  Ci  siamo 
messi tutti a ridere, poi lei ha aggiunto: «Genitivo, plurale».
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Un terzo elemento
Luigi Lollini

Lo chiamo per cognome e lui si arrabbia. Sbatte sul banco un lettore cidì portatile. Lo 
percuote con violenza. Gli chiedo se è suo.  È progettato fabbricato assemblato in 
qualche  paese  del  Sud-Est  Asiatico  o  dell’Estremo  Oriente.  È  un  regalo,  è  sua 
proprietà, ne fa quello che vuole. 
«Qui sei in Italia, non sei in Pakistan», gli dice una compagna di classe. È nata in 
Romania, vive in Italia da un paio di mesi. Lui è nato in Marocco. 
«A  scuola,  in  Marocco,  gli  alunni  sono  educati  a  rispettare  le  regole»,  dice 
l’insegnante alla ragazza. 
«Non sono andato a scuola in Marocco», risponde il ragazzo.
Per chi parla italiano il cognome del padre suona sinistro. Un criminale da fumetti,  
una perversione del desiderio, il lato oscuro dell’illuminismo, una volontà di dominio 
che viviseziona i  corpi,  che  sevizia  la  natura.  Gli  chiedo se  posso  chiamarlo per 
nome.  Preferisce di  no.  Lui,  come me, non ha un nome di  battesimo.  Non vuole 
essere chiamato col nome del Profeta, preferisce un nome alterato, il nomignolo del 
personaggio defunto di una novella di Pirandello che non ha letto. Bestemmia spesso, 
ma in mensa non mangia carne di maiale, come me, che sono vegetariano, e come la 
madre di mia madre, che era di religione cattolica. 
Perché mi fissa? Che cosa vuole? Sei un essere inutile, ti aspetto fuori, ti accoltello. 
Lo ha detto in palestra a una compagna di classe. Gli altri alunni l’hanno difesa. Lui 
non la chiama per nome, per lui è solo la pakistana – non è proprio così, ma certi  
giorni ci tiene a farmelo credere. In palestra lei resta seduta, guarda gli altri, aiuta 
l’insegnante. D’inverno copre la testa con un panno marrone, a primavera con veli 
fioriti, da cui traspare la chioma raccolta e tracima una lunga treccia nera. 
Una volta, mentre disegnava, il ragazzo si è bendato un occhio. Sulla benda nera da 
pirata c’era una croce celtica.  Gli  dico che nel  1986 in Inghilterra un mio amico 
algerino è  stato picchiato da un uomo con la testa  rasata  che aveva quella  croce 
tatuata su un braccio. Risponde che la benda non è sua, gliel’ha prestata un ragazzo di 
un’altra classe. Una compagna gli dice: «Sei un deficiente».
Una mattina si siede accanto a me, in corridoio: «Io so quando una cosa è sbagliata, 
ma poi la faccio lo stesso. Forse dovrei andare dallo psicologo». 
Un racconto americano, il demone della perversità, l’autocoscienza ci guida alle urne. 
Non gli dico che per certi adulti la consapevolezza del male – disincantata, cinica,  
religiosa, gaia, sofferta, umoristica, lacrimosa – è un surrogato della scelta politica. 
Non importa se recita una parte: lo rassicuro, gli dico che capire i propri errori è un 
primo  passo.  Poi  bisogna  camminare  –  ma  se  chiederà  il  mio  aiuto  non  potrò 
accompagnarlo. 
Dovrei provare a spiegargli: le regole si possono cambiare, ma si deve rispettare il 
prossimo; chi non sa perché si  ribella non si ribella contro i veri nemici; chi non 
riesce a obbedire non riesce neanche a disobbedire; esiste la disciplina del lavoro 
forzato, la disciplina di un esercito, ma anche la disciplina di chi persegue una meta. 
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Lui gioca a calcio, io non sono il suo allenatore. Se mi lascerà il tempo, gli racconterò 
una parabola, una leggenda, una storia da calendario. Gli racconterò un apologo sulla 
libertà della piuma e la libertà del passero, o magari la vita di un calciatore brasiliano, 
campione del mondo, nato in una favela, un calciatore che con le sue finte astruse 
riusciva a dribblare facilmente l’avversario – lo dribblava perché era tenace, perché 
aveva talento, perché da bambino era rimasto segnato dalla poliomielite. 
Mi chiede se è vero che un suo compagno di  classe è matto:  durante l’intervallo 
cammina avanti e indietro vicino alla porta finestra, e due inverni fa, in prima media, 
si metteva in un angolo a borbottare da solo. Viene dal Pakistan, ha compiuto sedici 
anni, è sordo, ha perso la madre quando è venuto al mondo. Fino a cinque anni fa,  
prima d’arrivare in Italia, non portava un apparecchio acustico: non sapeva leggere e 
scrivere. Non sapeva nemmeno parlare. 
«A scuola ormai ci vogliono gli psichiatri e i carabinieri», dice un bidello. 
«Io sono un domatore», gli risponde un insegnante. 
C’è un ragazzo che non si riesce a domare. Ha tredici anni, vive in una casa famiglia. 
Con i coetanei non è troppo aggressivo, di solito. È stato sospeso perché ha bruciato 
una ciocca di capelli a una compagna. Disturba le lezioni, esce dalla sua classe, gira 
per la scuola, entra nelle altre aule. Promette che siederà in silenzio, che resterà solo 
per dieci minuti, ma poi interrompe le lezioni: parla con gli amici, gioca con una palla 
di carta, rovista negli astucci, prende in prestito un pennarello, toglie una scarpa a una 
ragazza  e  fugge  dalla  porta  finestra,  corre  intorno  alla  scuola  inseguito  da 
un’insegnante. Se appoggi una mano sulla sua spalla, quando gli chiedi con durezza 
di tornare nella sua classe, ti risponde: «Non mettermi le mani addosso». Minaccia di 
bruciarti  l’auto.  Se  alzi  la  voce  per  sgridarlo,  abbaia.  Se  gli  chiedi  cosa  farà  da 
grande, ti risponde che farà il magnaccia.
«A scuola sono stato già abbastanza. So parlare, ascoltare, leggere e scrivere». Gli 
obiettivi didattici sono stati raggiunti. Potrà prendere la patente. Sarà rieducato dalla 
televisione. Qui e ora vuole fare ciò che vuole: tutto quello che a scuola è proibito, 
tutto quello che non è punito dal carcere. La sua coscienza ha la forma della galera di 
altri corpi. 
La scuola ha assunto un «mediatore culturale».  Il  mediatore culturale gli  parla in 
italiano. È un uomo mite, ragionevole, calmo. Non media tra culture di paesi diversi, 
media  tra  un  corpo  umano  e  il  mondo.  Deve  stargli  accanto,  in  classe;  seguirlo 
quando  gira  per  la  scuola.  Lo  marca  stretto  e  a  distanza.  Deve  controllare  e 
persuadere. Il mediatore culturale ha un accento straniero, il ragazzo no. Sono nati 
nella stessa città.

Fuori dalla scuola c’è un’auto dei carabinieri. Qualcuno è andato a scuola tra sabato 
sera e lunedì mattina. Da tempo si sapeva che una porta finestra era difettosa. Oggi la 
scuola  resterà  chiusa.  Dentro  all’edificio  vetri  rotti  e  incrinati,  armadi  e  scaffali 
rovesciati,  la  macchina  del  caffè  scassata,  sui  muri  un  paio  di  scritte  contro  gli 
insegnanti e una croce celtica, la porta di un’aula sgangherata. Una traccia di sangue, 
mozziconi di sigaretta – la marca americana, il pacchetto rigido e azzurro che si trova 
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più spesso nelle aiuole del cortile della scuola o sui prati del parco pubblico, nelle 
stradine che lo circondano e lo attraversano, o tra l’erba pesta, nel fango, vicino alle 
panchine. Senza ulteriori analisi, senza analisi accurate, recito a me stesso, non è una 
prova. Sui banchi di un’aula, lattine d’alluminio, bottiglie di plastica, cartoni di pizze 
d’asporto – come nei fossi che scolano l’acqua piovana tra i campi e l’asfalto della 
strada provinciale. Ufficiali di polizia in borghese ascoltano i bidelli, la vicepreside, il 
dirigente. Si raccolgono i reperti, per le analisi o per il bidone dell’immondizia. Un 
carabiniere in divisa fotografa i danni e lascia la confezione del rullino sul muretto di 
cemento che incornicia una piccola aiuola. Le forze dell’ordine se ne vanno. 
Giro per la scuola, scopro che mancano due estintori. Non hanno avuto pietà. Senza 
futuro  non  c’è  memoria.  Con  gli  estintori  hanno  rotto  i  vetri,  hanno  forzato  la 
macchina del caffè – ma da sabato sera a lunedì mattina i soldi non ci sono. Guardo 
nei bidoni vicini alla scuola. Sono stati già svuotati, gli estintori non ci sono. Sono un 
trofeo, un bottino di guerra; o giacciono in altri bidoni; o sono già macinati e pressati  
con altri rifiuti. Un uomo di mezza età, un padre di famiglia con la carnagione molto 
scura, mi vede scrutare l’interno di un bidone. Sgrana gli occhi, forse mi immagina 
un poliziotto che cerca una bomba, o un mendicante. Gli rivolgo uno sguardo che lo 
preoccupa. Giovane mendicante italiano odia medico brizzolato con la pelle scura. 
La  scuola  viene  riordinata,  riaprirà  il  giorno  dopo.  Gli  alunni  saranno  invitati  a 
esprimere sentimenti e impressioni; a considerare quanto spenderà il Comune o lo 
Stato o la Repubblica per riparare i danni; a immaginare quelle cose che il Comune o 
lo Stato o la Repubblica con quei soldi, con i soldi di tutti, avrebbero potuto comprare 
per  tutti.  Non  voglio,  non  posso  leggere  una  certa  poesia  di  Primo Levi;  dovrei 
conoscerli da anni, avere il tempo per verificare la comprensione e l’effetto delle mie 
parole.  Nella poesia si  accenna a uno stupro. Non voglio che quelle parole siano 
masticate  assieme  alle  soap  televisive  che  all’ora  di  cena  esibiscono  stupri  e 
successive gravidanze.  Se non posso permettermi  digressioni,  devo tradurre,  devo 
scegliere altre parole. 
Chi non sa  creare nulla,  per  esistere,  per  essere qualcuno, distrugge.  Vedo che la 
ragazza rumena approva. Non riesco a dire che una parte di questo mondo dovrebbe 
essere distrutta.  Che davvero alcuni  uomini  e  alcune donne per essere più umani 
dovrebbero distruggere. Non lo dico perché è rischioso, perché è difficile spiegarlo, 
perché bisogna misurare  le  parole  e  scegliere  il  momento  giusto.  L’insegnante di 
sostegno non ha  l’autorità,  l’insegnante  precario non ha il  tempo.  L’insegnante  è 
adulto e loro non hanno l’età giusta – loro in massa, non uno per volta; questa classe, 
non un’altra classe. Sono stati formati da gesti scambi incontri relazioni immagini 
suoni parole che mi tolgono la parola, che qui e ora mi inducono a tacere. Se parlassi 
di  distruzione,  dovrei  aggiungere  troppe parole.  Direi  quello  che  Aleksandr  Blok 
scrisse  in  una  lettera  mai  spedita  a  Majakovskij.  La  distruzione  è  vecchia  e 
tradizionale come la costruzione; distruggendo restiamo schiavi del vecchio mondo; 
ognuno resterà uno schiavo finché non appaia un terzo elemento, qualcosa di diverso 
dalla costruzione e dalla distruzione.
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Un ragazzo mi informa che girano voci. Non fa i nomi, con me, ma si confida. Mi 
mostra  la  via  d’accesso,  la  botola  segreta  dei  minuscoli  distruttori.  Pare  che  i 
colpevoli  non  siano  alunni  della  scuola.  Sono  ragazzi  più  grandi,  che  l’hanno 
frequentata  alcuni  anni  fa.  Sono  entrati  domenica,  prima  dell’alba.  Sabato  sera, 
invece, sarebbero entrati alcuni alunni della scuola: «Non per fare danni, solo per 
mangiare la pizza e bere una birra». 
E così sia – anche per noi. Sabato sera anche noi ceneremo fuori. Mangeremo una 
pizza,  berremo  una  birra,  parleremo  dei  figli,  ci  lamenteremo  dei  tempi  e  degli 
uomini, andremo a dormire. Volgeremo il capo, non guarderemo in faccia quelli che 
ci guardano al buio. La storia morderà nel sonno. Verrà un’altra domenica mattina: 
forse sarà una domenica felice, ma non saranno altri tempi. Non sarà la vita che non 
sappiamo vivere e la verità che non sappiamo cedere. E dormiremo ancora, finché 
non appaia un terzo elemento.
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La signora Corradi
Macaia

Non era giovane, né giovanile nell’aspetto. Neppure si poteva dire che fosse una bella 
donna. Però le colleghe la soprannominavano, a sua insaputa, Bambolina. 
Derivava, questo appellativo, dal suo modo di vestire, fatto di tinte che inclinavano al 
pastello,  tailleur  di  taglia  decisamente  non  eccessiva  e,  soprattutto,  scarpette  da 
varietà. Tutto naturalmente di boutique. 
La signora Corradi (in questo momento non ricordo il suo cognome da nubile, ma lei 
forniva  quello  da  coniugata),  infatti,  era  molto  ricca.  Il  marito,  Ascanio,  era  un 
professionista assai intrallazzato, nonché proprietario di svariati immobili.
Pagavano il fio dei gusti materni anche i figli della signora Corradi, che ogni tanto 
portava a scuola per farli vedere. Grassocci e boccolosi, con abitini pieni di fronzoli. 

La  signora  Corradi  era  una  sorta  di  ripetitore  radiofonico,  oppure  quel  che  più 
comunemente viene definito una padella. 
Bastava raccontarle  qualcosa,  che  questa  veniva  in  un brevissimo lasso di  tempo 
trasferita alle orecchie di decine d’altre persone. La cosa era, ovviamente, risaputa. 
Ciò nonostante, le maestre non sapevano resistere alle sue domande e le raccontavano 
per filo e per segno le proprie faccende private, che poi lei provvedeva a divulgare. 
Fu grazie a lei che seppi, ad esempio, che la collega Londi (ma anche questo è il  
cognome del marito) si dilettava in autoscatto e a far pubblicare le proprie foto osé 
col consorte, col rettangolino nero sul volto, sui giornali porno. 
Oppure  che  il  maestro  Tonini  ci  aveva  provato  di  brutto  con l’applicata  Valeria, 
dandole un passaggio in auto e abbassandole il ribaltabile di botto, ma ricevendo uno 
sdegnoso rifiuto. E potrei continuare a lungo. Le altre colleghe spesso deridevano la 
Corradi, ma poi, se a corto di informazioni, finivano per ricorrervi.

La collega Corradi avrebbe dovuto seguire Manuel, un handicappato grave, di quelli 
che cumulano un po’ di tutto, dall’essere cerebrolesi a sordi, da fortemente miopi alle 
difficoltà di deambulazione. Per di più, giacché è usuale che piova sul bagnato, il 
padre  di  Manuel  era  morto  in  un  incidente.  Unica  nota  positiva,  il  non  avere 
particolari difficoltà economiche, anzi. Seguire Manuel era un lavoro improbo, tanto 
più se vestiti come la signora Corradi. Infatti era grande e grosso, e la madre, in quel  
periodo, aveva la bella abitudine di intontirlo mettendolo davanti alla tv a guardare 
cartoni animati giapponesi. 
Così lui il giorno dopo veniva a scuola convinto d’essere Goldrake o Mazinga Zeta e 
urlando,  peraltro  in  maniera  incomprensibile  e  sputacchiando,  cose  tipo  «lame 
rotanti», «pugni sfondanti», «uccidili tutti». Poi si lanciava contro chi gli capitava a 
tiro, adulto o bambino, per mettere in pratica i propri propositi bellicosi. 
Tutto  ciò  gradatamente  scemava  per  la  stanchezza,  in  quanto  indossava  scarpe 
ortopediche da una decina di kili l’una e il trascinarsele dietro lo stancava. 
Perciò dopo un’oretta o giù di lì si accasciava in un cantuccio e da allora colpiva solo 
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chi gli  capitava a tiro,  senza ritegno.  In particolare  piacevano a  Manuel  i  capelli 
biondi e c’era in classe un bambino, Piero, che ne aveva tanti a caschetto. 
Perennemente  se  ne  vedevano svolazzare  manciate  per  l’aula.  Fortunatamente  gli 
ricrescevano in  fretta  e  il  tipo  era  discolo  ma  buono.  Insieme a  Marco  era  stato 
praticamente assunto dalla Corradi come guardiano. A Marco toccava la parte fisica 
della cosa. Costui era un energumeno e nei momenti cruciali si depositava a peso 
morto su Manuel, limitandone le escandescenze. 

La signora Corradi aveva teorie tutte sue. Ad esempio, consigliava alle colleghe che 
volevano trombare in libertà senza rimanere incinte di farlo di fianco. Ebbi modo di 
assistere  a  un  conciliabolo  tra  alcune  docenti  per  dirimere  la  questione  su  come 
dovesse essere interpretato esattamente questo suggerimento. 
Quella di raccogliere informazioni era per la collega Corradi una sorta di missione e 
quando le altre non le erano d’aiuto aveva risorse proprie. 
La sua auto era una Mini e a volte mi dava un passaggio se mi dovevo recare a casa. 
Infatti abitava anche lei in centro. 
Mi coinvolse pure in un pedinamento, a un direttore di cui s’era invaghito mezzo 
collegio docenti e alla sua presunta amante. 
L’inseguimento fu fatto con indubbia maestria ed ebbe esito favorevole. All’indomani 
però non rubai la notizia alla Corradi, contando sul fatto che giungevo a scuola prima, 
ma lasciai interamente a lei la gestione della cosa.

Non  resistette  molto  all’era  Vezzi  e  prima  di  finire  sotto  le  grinfie  della  nuova 
direttrice cigiellina, implacabile verso i lavativi non ossequiosi (e la Corradi aveva la 
prima  caratteristica,  ma  non  la  seconda,  forte  del  suo  status  sociale),  chiese  il 
trasferimento in campagna, dove concluse la sua carriera.
In epoca di Rsu conniventi, caccia al fondo d’istituto, ignoranza dilagante, chi le ha 
conosciute, rimpiange assai colleghe come la Corradi.
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La gazzella ferita
Remo Marcone

Alcuni anni fa, in una scuola di frontiera tra i palazzoni della periferia e la sempre più 
lontana e  sfumata campagna romana… Qualche giorno dopo gli  esami  di  licenza 
media, un bidello della scuola mi ferma nel corridoio e visibilmente emozionato mi 
dice: «Professo’, quello che ho visto l’altro giorno non me lo scorderò mai… è una 
cosa che non si può dire… vedere quel ragazzo fare gli esami… con quale attenzione 
e intelligenza… Mi sono venuti i brividi!»
«Quel  ragazzo»  è  J.,  un  bel  ragazzo  «mulatto»  di  diciotto  anni,  classificato 
«autistico». Tre anni prima lo stesso bidello, gli insegnanti, il preside, gli alunni e le 
famiglie  vivevano  lo  shock  provocato  dall’arrivo,  nella  nostra  piccola  scuola  di 
periferia,  di  un  ragazzo  di  quindici  anni,  alto  più  di  un  metro  e  ottanta  che, 
precedentemente, aveva frequentato la scuola elementare solo per alcuni mesi. Era 
una situazione da emergenza-terremoto: «quel ragazzo» sembrava una gazzella ferita 
che correva per la scuola.
Se ne stava al suo banco con lo zainetto ermeticamente chiuso. I primi tentativi di 
avvicinarmi a lui furono frustrati: mi scansava, mi teneva a distanza, mi misurava. E 
poi scappava,  si  rifugiava in palestra e  si  dondolava per lungo tempo sul  quadro 
svedese, sputando. La prima volta che vidi le sue braccia e le sue mani quasi mi 
rifiutai di credere che quei segni, quelle cicatrici potessero avere una relazione con i 
morsi che si dava; ma quando lo vidi picchiarsi la testa con rabbia, sentii lo stomaco 
contrarsi e pensai che forse ero inadeguato per quel tipo di lavoro. Cominciavo a 
capire perché gli insegnanti nominati prima di me per J. erano letteralmente fuggiti. 
Ma in questa scuola io avevo lavorato per anni e sapevo che gran parte del consiglio 
di classe era disponibile a impegnarsi per J. nel lavoro di integrazione.
La mia nomina era stata «sollecitata» da alunni, insegnanti e genitori della scuola con 
una lettera ai giornali, stante la solita lentezza burocratica del Provveditorato, che in 
effetti sistemò la pratica, riempiendo la casella vuota dell’organigramma con il mio 
nome.  Fine  della  cosa.  Chi  io  fossi,  perché  volessi  occuparmi  di  ragazzi  con 
particolari  problemi,  che  preparazione  avessi,  che  appoggi  eventuali  darmi:  buio 
assoluto.  E sì  che lì  esiste  tanto di  Ufficio studi  e programmazione,  con tanto di 
gruppo di  lavoro  ad  hoc  per  il  settore  handicap.  La  solita  Italia  di  Totò,  pensai: 
«Arrangiatevi!»  Mi  arrangiai.  Sentii  qualche  amica  che  lavorava  nel  settore,  mi 
procurai dei testi, fui indirizzato verso qualcuno che per competenze scientifiche e 
didattiche si interessava di autismo. Arrivai fortunatamente-fortunosamente al gruppo 
di lavoro che si  riuniva a Neuropsichiatria infantile. Mi riaffacciai solo una volta, 
timidamente,  in  Provveditorato  per  chiedere  di  partecipare  gratis  a  un  seminario 
sull’autismo (visto che si pagava…). La mia sorprendente richiesta sorprese il tale del 
Provveditorato che,  poco sorprendentemente,  mi  rispose:  «Se vuole aggiornarsi  si 
arrangi!» Mi arrangiai di nuovo, anche perché le mie notti erano sempre più spesso 
popolate  da  un  ragazzo  mulatto  che  ne  combinava  di  tutti  i  colori  e  metteva  a 
soqquadro  gli  antri  più  reconditi  della  mia  psiche.  Dimenticai,  con  il  lavoro,  il 
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Provveditorato. Lui, il Provveditorato, mi aveva dimenticato già da un pezzo.
A scuola si vivevano anche momenti belli e importanti; la gazzella ferita si faceva 
sempre  più  spesso  tentare  dai  giochi  e  dai  richiami  delle  altre  giovani  gazzelle, 
accettava e qualche volta cercava la compagnia di  una giraffa,  già meno ansiosa. 
Parlai  alla  classe  raccontando  molte  cose  di  J.  e  del  suo «perché»,  chiedendo  ai 
ragazzi di raccontarmi le loro impressioni, positive e negative, di fare proposte sul 
che fare. Offerte di collaborazione, in primis, da parte dei più monelli. Passò il primo 
quadrimestre: J. veniva a scuola da solo, con l’autobus, restava a scuola per cinque 
ore, mangiava a mensa e poi tornava a casa da solo! Lo zainetto si era aperto… La 
musica della vita,  che per J.  era stata fino a poco tempo prima triste,  sgradevole, 
cattiva, stava cambiando. In famiglia, nel suo nuovo dove (la scuola), nell’attenzione 
e nell’interesse con cui anche la struttura sanitaria locale lo seguiva e collaborava con 
la scuola. Quel «negro matto» che sconvolgeva i custodi dei musei dove andavamo in 
visita con la classe; che mobilitava le maschere dei teatri per ragazzi; che attirava 
sguardi meravigliati e, a volte, battute razziste della gente «normale» sugli autobus e 
nelle strade, si apprestava a regalare a chi gli stava intorno momenti di felicità ed 
esperienze decisive. A me personalmente regalò momenti leopardiani sulle note del 
«vago» e  dell’«infinito»,  guardando  i  suoi  occhi  che  guardavano le  cascatelle  di 
Saturnia o il paesaggio selvaggio della Maremma.
Gli occhi di J. parlavano più spesso, e così pensavo, sentivo che, forse, era giunto 
anche il momento di affrontare insieme la «questione della parola». Sognai che J. mi 
parlava e parlavamo di un certo viaggio verso certe isole dei mari del Sud…
Improvvisamente questa storia, che cominciava a diventare bella e progressiva, svolta 
bruscamente e  dolorosamente.  L’insegnante di  sostegno (il  sottoscritto)  si  inceppa 
banalmente  e  poi  si  rompe  di  brutto,  fuori  e  dentro.  Alla  ripresa,  dopo  lunga  e 
dolorosa  malattia,  ritrovo  J.;  mi  sento  molto  debole,  esposto  e  (posso  dirlo?)  un 
pochino autistico anch’io. Si sconvolgono i miei piani di alfabetizzazione, di lavoro 
in progressione, di tempi sempre più brevi di apprendimento, di «normalizzazione». 
Vivo in tempi più dilatati e J. lo capisce e io, finalmente, comincio a capire qualcosa 
del  suo  tempo…  Di  lì  a  poco  J.  si  trova  a  vivere  un  drammatico  avvenimento 
familiare.  Viviamo insieme momenti  di  disperazione,  sento,  intorno a  me,  a  noi, 
aleggiare  qualcosa  di  mortifero.  La  tentazione  della  fuga  è  grande:  sono 
diapasonicamente stanco.
Ancora una volta mi fa sostegno il gruppo di Neuropsichiatria.
Al ritorno dalla ferie estive la madre di J. mi dà una foto che ritrae J. a cavallo, nella 
campagna toscana, dove ha trascorso due settimane, felicemente, con un gruppo di 
ragazzi.
«Il triennio di scuola media è finito. J. ha compiuto diciotto anni; per questo motivo 
non può più restare nella scuola dell’obbligo: è per lui una perdita e una conquista. Si  
può interrompere una parte dei processi di apprendimento scolastico che lo ha visto 
crescere notevolmente, ma, forse, è necessario perché “nuove terre e nuovi cieli” si 
aprano a lui. La scuola, questa scuola, ha fatto molto per lui e ne è stata ripagata e 
valorizzata; altri pezzi di società dovranno ora garantirgli un futuro sereno, secondo 
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le indicazioni della Costituzione italiana e delle leggi specifiche per i cittadini con 
difficoltà.  Il  ragazzo che  si  presenta  agli  esami  di  licenza  media  non è  “ancora” 
capace di allacciarsi le scarpe, ma può imparare a farlo. Ha imparato a riconoscere, 
leggere e scrivere le vocali ed alcune consonanti e potrà sicuramente estendere questa 
abilità a tutto l’alfabeto. In sostanza potrà imparare a leggere e scrivere. Forse potrà 
anche parlare, comunicare di più verbalmente; oggi qui a scuola sa dire che vuole 
andare  al  “bagno”  e  vuole  la  “carta”.  Non  possiede  ancora  la  capacità  di 
rappresentare  simbolicamente  le  quantità  ma  sa  apparecchiare  una  tavola  con  il 
numero di piatti e di posate occorrenti. Sa usare la riga per unire dei punti su un 
foglio  e  ha  costruito  anche  dei  solidi  con  il  cartoncino.  E,  poi,  sa  riprodurre  un 
disegno o una figura, ama molto scegliere e dare i colori. Corre, salta, si arrampica, si  
piega, cammina in equilibrio sulla trave, palleggia, centra il canestro, calcia la palla e 
la colpisce di testa. È stato al cinema, a teatro, nei musei; ha viaggiato per ore in 
pullman  pubblici  e  privati,  ha  vissuto  in  albergo  insieme  ai  suoi  compagni,  ha 
partecipato a ricevimenti pubblici…» (dalla mia relazione finale). 
Un nuovo anno scolastico sta iniziando. La scuola mi sembra più vuota senza J. Ci 
siamo lasciati  il  giorno dell’esame orale.  J.  è  seduto  di  fronte  alla  commissione, 
intorno molti suoi compagni. Gli propongo alcuni esercizi con le carte e poi delle 
schede  di  lavoro.  Con calma e  con attenzione  li  svolge,  ogni  tanto  sorseggia  un 
bicchiere di cocacola o mangia un pezzo di torta: una sorta di colazione d’esame… 
Poi ci trasferiamo tutti  in palestra dove gli  insegnanti  di Educazione fisica hanno 
preparato per lui un percorso attrezzato con ostacoli, canestri ecc. Mentre palleggia 
con disinvoltura guardo il quadro svedese dove tre anni prima…
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Il Club degli Azzoppati Felici Pochi
Alberto Melis

– Ne sei proprio sicura? 
– Sì! Te l’ho detto! – sbuffa Violetta. 
– E se ci scoprono? –. Alberto si dondola sui piedi e infila le mani nelle tasche del 
grembiule. 
– Non ci scopriranno. Non ci hanno mai scoperti sinora! Ma forse ho fatto male a 
parlartene, forse non hai abbastanza fegato per... 
Alberto ha uno scatto d’orgoglio: – Non ho detto che non lo farò... –. Prende fiato. – 
È che questa storia mi sembra così strana. E poi tutti dicevano che non ne era rimasto 
neppure uno di... 
– Zitto! Non pronunciare quella parola! Qualcuno potrebbe sentirti... Tieni questo, e 
ricorda: per entrare nel gruppo degli Azzoppati devi avere almeno due insufficienze 
nel Portfolio...
Violetta gli strizza l’occhio. Lancia un’altra occhiata fuori dal bagno e si dilegua in 
fretta lungo il corridoio. Alberto invece resta lì, con lo strano ciondolo che gli ha dato 
Violetta e con una gran confusione in testa. 
Il ciondolo è tondo, un dischetto di cartone colorato di rosso sul quale sono state 
incise cinque lettere. C.d.A.F.P.:  Club degli Azzoppati Felici Pochi. Violetta ne ha 
uno  uguale,  appeso  al  collo,  ben  nascosto  sotto  il  grembiule.  Alberto  sospira. 
Dovrebbe rientrare  subito  nella  seconda aula  di  Logico-Matematica,  Gruppo B - 
livello medio, ma ora i suoi piedi sono diventati di piombo, e quasi gli manca il  
respiro al  pensiero di  cosa  diranno il  papà  e  la  mamma quando sapranno che  è 
scivolato  su  un’altra  insufficienza,  la  seconda  nel  Portfolio,  e  che  perciò  verrà 
assegnato al gruppo degli Azzoppati. 
È così che nella scuola vengono chiamati i bambini e le bambine non troppo capaci. 
Quelli che nel Portfolio personale hanno segnate in rosso almeno due insufficienze. 
Gli  Azzoppati.  Gli  Scartini.  Gli  Ultimi.  I  Pelandroni.  Quelli  che hanno poco sale 
nella  zucca e  non possono più frequentare  né i  gruppi  di  Livello  A né quelli  di 
Livello B. E che invece sono obbligati a frequentare il Laboratorio di recupero al 
pian terreno, nella vecchia aula sul retro della scuola. 
Gli Azzoppati!
“Mia madre mi ucciderà...” pensa ora Alberto, avviandosi verso l’aula. “E papà? Che 
dirà  papà?  Già  è  diventato  così  triste,  quando  ha  saputo  dell’insufficienza  in 
Geografia...”
Poi però Alberto ripensa a Violetta.  Alla sua espressione sempre allegra. E pensa 
anche agli altri Azzoppati, e a quella strana luce ribelle che ciascuno di essi nasconde 
in fondo agli occhi, nel profondo più profondo, perché nessun Tutor si accorga del 
loro complotto.

Ora Alberto è a pochi passi dall’aula. Dietro la porta lo aspetta il suo Tutor. Troverà 
il coraggio di farlo? Di farlo davvero? E se il suo Tutor sospettasse qualcosa? Se si 
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accorgesse che... 
No. Questo è escluso. Nessuno dei Tutor si è sinora domandato come mai i bambini e 
le  bambine  più  in  gamba  della  scuola  improvvisamente  abbiano  cominciato  a 
zoppiccare. Persino Violetta, che sino alla quarta elementare aveva frequentato tutti i 
corsi di Livello A, e che nel suo Portfolio aveva avuto tanti “ottimo” quante stelle ci 
sono in cielo.
Il Tutor non si sarebbe accorto di niente. Come diceva Violetta? “Hanno tutti la testa 
nelle  loro  scartoffie.  Portfoli,  schede  di  verifica,  prove  oggettive,  tabelle  di 
rilevamento dati e bla bla bla e bla bla bla...”. 
“Ok! Ora lo faccio!” rompe ogni indugio Alberto. 
Entra  in  aula,  si  siede  al  suo  posto,  legge  attentamente  il  problema  di  Logico-
Matematica (una vera sciocchezza, persino per uno come lui che non ha mai brillato 
in quella disciplina), e scrivendo in bella grafia sbaglia apposta tutti i calcoli. Sbaglia 
persino le addizioni, e tutte le sottrazioni e le tabelline nelle moltiplicazioni, e alla 
fine scrive una risposta così sballata da far sussultare sulla sedia il suo Tutor. 
– Alberto! – esclama ora infatti il Tutor, con la penna rossa ben stretta nelle mani. 
Alberto coglie il  suo sguardo grigio dietro gli  occhialini spessi  come la nebbia e 
capisce che ci è cascato. 
–  Credo  che  dovrò  parlare  con  i  tuoi  genitori  –  gli  dice  infatti  il  Tutor.  –  Per 
comunicargli  che  tu,  nel  secondo  quadrimestre,  frequenterai  il  Laboratorio  di 
recupero sul retro della scuola... 
“Ecco, ora è fatta!” pensa Alberto. 
E per non far capire al Tutor quanto sia grande la felicità che gli straborda dal cuore e 
minaccia di sgorgare da un momento all’altro in un incontenibile sorriso sulle labbra, 
mette su l’espressione più stupida e stolida che riesce a fare. Ma intanto, con la mano 
nella tasca del grembiule, accarezza il ciondolo rosso del Club degli Azzoppati Felici  
Pochi. E spera, con tutte le sue forze spera, che quello che gli ha detto Violetta sia 
proprio  vero:  e  che  nel  sotterraneo  della  scuola  si  nasconda  ancora  l’ultimo... 
l’ultimo...
  
– Ma com’è? Com’è fatto Lui? – chiede Alberto a Violetta. 
– Aspetta... ancora un po' e lo vedrai... 
Alberto e Violetta sono seduti l’uno affianco all’altra nel Laboratorio di recupero. 
L'aula è un po’ buia, c’è odore di muffa, i muri avrebbero bisogno di una ripulita e il 
vice-vice-Tutor seduto dietro la cattedra legge con il capo chino il “Corriere dello 
Sport”. 
Intorno  ad  Alberto  e  Violetta  ci  sono  altri  bambini  e  altre  bambine.  Alberto  ne 
conosce alcuni. C’è Dino, della quarta classe, che l’anno prima ha vinto il primo 
premio a un concorso letterario. C’è Bianca, che in terza classe ha partecipato ai 
Campionati Nazionali di Matematica. E i gemelli Aquilino e Simone, bravissimi nel 
disegno. E insieme a loro Angela, con i suoi occhi da sirena, che parla tre lingue e 
persino il russo. E Francesco che suona il pianoforte e il violoncello. E Chiara che ha 
una memoria così straordinaria da mandare giù a memoria intere pagine di un libro. 
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Ed Emanuela che inventa storie fantastiche. E Bruno! Bruno che scrive bellissime 
filastrocche! 
Tutti  insieme  osservano  il  vice-vice-Tutor,  che  ora  comincia  a  sbadigliare  e  a 
ciondolare il capo sul “Corriere dello Sport”.
Violetta ha spiegato ad Alberto che al vice-vice-Tutor non importa niente di loro. 
Che  loro,  per  lui,  sono  solamente  gli  Azzoppati.  Gli  Scartini.  Gli  Ultimi.  I 
Pelandroni. E che siccome non è mai successo che un Azzoppato risalisse ai piani alti 
della scuola, tutto ciò che il vice-vice-Tutor si  limita a fare è assegnare un breve 
compito e leggere il “Corriere dello Sport” o “La Gazzetta dello Sport”, prima di 
mettersi a sonnecchiare sulla cattedra. 
– Ce l’ha a morte con i suoi colleghi – gli aveva spiegato Violetta. – Capirai! Non è  
riuscito a fare carriera e il suo stipendio è la metà di quello di un vice-Tutor e appena 
un quarto di quello di un Tutor! Anche lui è costretto a venire in quest’aula buia, e 
anche lui è una specie di Azzoppato! 
Alberto  ora  osserva  attentamente  il  viso  dell’uomo,  che  si  stropiccia  gli  occhi  e 
comincia a sbadigliare. E intanto freme e non vede l’ora di vedere coi suoi occhi ciò 
che Violetta gli ha promesso.  
– Ma Lui, voglio dire, l’uomo che si nasconde nel... – comincia a chiedere sottovoce 
a Violetta.
Violetta però gli fa cenno di tacere. – Ecco, quasi ci siamo – lo rassicura. 
Il vice-vice-Tutor ha socchiuso gli occhi. Ha un piccolo sobbalzo. Solleva il viso e li 
guarda  malevolmente:  –  Scartini!  Pfui!  –  dice.  Poi  reclina  il  capo e  comincia  a 
russare. 
– Andiamo! – sussurra Violetta ad Alberto. 
È venuto il momento, finalmente! Tutti i bambini e le bambine del grande complotto, 
tutti i membri del Club degli Azzoppati Felici Pochi si alzano, mettono sulle spalle i 
loro zaini e in punta di piedi escono dal laboratorio. Percorrono un breve corridoio. 
Escono da una porta laterale nel  giardino sul  retro della scuola. Poi raggiungono 
un’altra porticina, seminascosta sotto un manto d’edera. 
Toc toc toc.
– Avanti – dice una voce.
Alberto segue Violetta  e  i  compagni.  Scende pochi  gradini,  poi  si  ritrova in  una 
grande stanza. 
Ci  sono  dei  banchi,  dei  vecchissimi  banchi,  e  delle  sedie.  E  un  gigantesco 
mappamondo. E tanti disegni appesi alle pareti. E libri, molti libri dalle copertine 
colorate, allineati su vecchi scaffali. 
E poi, in fondo, seduto su una sedia a dondolo, c’è un signore dalla lunga barba 
bianca. 
“È Lui?” si domanda Alberto. 
Mentre tutti prendono posto tra i banchi, il vecchio sembra leggergli nel pensiero. 
– Benvenuto Alberto – lo accoglie, con una voce amica e calda.
Poi passa di banco in banco e per tutti ha un saluto o una carezza. 
Alberto allora si convince che quello non è un sogno. E che tutto ciò che Violetta gli 
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ha raccontato è proprio vero. Nel sotterraneo dell’istituto, sotto il naso di tutti i Tutor, 
di tutti i vice-Tutor e di tutti i vice-vice-Tutor, vive ancora un Maestro.
L’ultimo Maestro. 
Vive lì sotto, e nessuno lo sa, e nessuno lo immagina, e quella stanza lui la chiama 
Scuola. E in quella Scuola... 
–  Questa  da  oggi  sarà  anche  la  tua  Scuola  –  gli  legge  di  nuovo nel  pensiero  il 
Maestro. – E in questa Scuola sarai uguale a tutti i tuoi compagni. Non avrai alcun 
Portfolio. Non verrai separato in gruppi separati. Non verrai mai giudicato solo per 
ciò che sai fare. E farai solo ciò che ti serve per imparare a vivere, ma soprattutto per 
imparare a essere Felice... 
– Davvero? Felice? – sussurra Alberto, sentendo un formicolio sulle labbra e tanto 
caldo nel petto.
– Certo! Che altro c’è, al mondo, di più importante della Felicità? 
E all'improvviso,  sulle  labbra dell’ultimo Maestro spunta un sorriso che sbrilla e 
luccica e quasi abbaglia, come fa il sole quando ti azzardi a guardarlo dritto in faccia. 
– Ascoltatemi, oggi vi leggerò una storia... – dice.
E mentre lui si risiede sulla sua sedia a dondolo, con un grande libro aperto tra le 
mani, Alberto mastica e rimastica quella parola che ora ha un nuovo sapore, scuola 
scuola scuola, e gli sembra di essere diventato leggerissimo, e di galleggiare tra le 
nuvole, anzi più su, e di guardare dritto in faccia il sole che sbrilla e sbrilla e sbrilla e 
luccica e quasi abbaglia.
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Il grande passo 
Emanuela Nava

Tommaso non capiva come mai a suo fratello maggiore fosse stato consentito e a lui 
invece proibito. Eppure la mamma lo aveva detto tante volte che solo così si diventa 
grandi. E anche la maestra Costanza Biscuola, che aveva un bel nome da romanzo, lo 
aveva ripetuto molte volte in classe. 
– In Africa alla stessa età si va nella foresta ad affrontare leoni e leopardi. Anche voi 
a undici anni dovrete dimostrare che siete pronti per il grande passo. 
Il grande passo era lasciare gli amici e avventurarsi nel mondo da soli. Ma Tommaso 
sapeva che Fabio e Ezio quel giorno non lo avrebbero abbandonato. 
–  Se dobbiamo combattere  contro  le  belve  feroci,  facciamolo  almeno  insieme.  –
diceva ai compagni. 
Il giorno venne, ma qualcosa era cambiato. 
Tommaso non capiva, chiese spiegazioni. In classe c’era un’eccitazione scontenta. 
Per cinque anni si erano preparati tutti, maschi e femmine, a superare la prova. La 
maestra  Biscuola  aveva  annunciato  che  quello  sarebbe  stato  un  giorno  molto 
speciale,  dove  persino  i  desideri  più  matti,  se  uno  avesse  avuto  il  coraggio  di 
scriverli o di rivelarli a voce alta, da grandi si sarebbero potuti avverare. 
Tommaso  da  grande  voleva  fare  il  Viaggiatore.  Lesse  mappe,  consultò  cartine, 
imparò  nomi  bellissimi  a  memoria:  Timbuctù,  Chiapas,  Castagneto  Carducci, 
Cochin, Libreville. 
Era pronto per  il  tema e per  l’interrogazione di  geografia.  Era pronto anche per 
attraversare la savana e affrontare una iena se fosse stato necessario. Ma Costanza 
Biscuola una mattina annunciò a testa bassa che l’esame di quinta elementare era 
stato abolito, che sarebbero andati in prima media senza sostenere nessuna prova. 
– Senza prove? Ma allora quando diventeremo grandi? – chiese qualcuno. 
– A quattordici anni. – rispose la maestra. – Alla fine della terza media. 
Tommaso tornò a casa e a chi si complimentò con lui perché l’aveva scampata bella, 
disse che quella era stata proprio una disgustosa ingiustizia. 
Suo fratello  era  diventato  grande  a  undici  anni,  mentre  lui  per  diventare  grande 
avrebbe dovuto aspettare un’età spaventosa. Un’età in cui in certi paesi forse si è già 
papà.
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La vergogna nelle scarpe
Cristiano Nocente

Quella  di  Daniele  è  la  storia  di  un  disadattamento  tristemente  preannunciato.  La 
risposta a un dramma soggettivo strenua quanto eroica. La sua anima è un campo 
devastato da eventi ridicoli, eppure tanto destrutturanti da riuscire a farmi provare 
l’orrore della sua mutilazione. 
Sedici anni appena, come una foglia accartocciata arsa da un dolore primitivo, vive in 
un tempo sospeso, in una attesa senza tempo, una dissoluzione gloriosa, un «incontro 
di spade e di giudizio» e «una fine di fuoco».
Da quegli  occhi  fossili  balugina un coacervo di  rabbie  e  colpe che si  rincorrono 
imprigionate  nel  cristallo  della  sua esperienza.  Una luce legge il  cuore  di  questo 
cristallo e lo racconta spigolo per spigolo.
Daniele è a scuola, frastornato dal vocìo dei compagni ingrembiulati e arruolati… 
disordinati. Questa volta, il disordine precedente all’arrivo della suora non lo disagia, 
semmai lo accudisce, quasi lo alleggerisce, anziché preoccuparlo della rappresaglia, 
che sa, spetta a un tale moscaio. Il suo silenzio rispetta le consegne, ma tradisce la 
natura dell’orda. 
Catapultato da una sequenza a un’altra, quasi viaggiassero parallelamente, Daniele si 
ritrova  con  i  suoi  compagni  davanti  al  sussidiario,  ognuno  il  proprio,  guai  a 
dimenticarlo. Dapprima si passa in rassegna, poi si fa la conta di chi rimane seduto e 
di  chi  subisce  l’onta  della  derisione,  relegato  al  muro,  in  piedi:  una  fucilazione 
morale, ma anche una sorta di acquisita immortalità, vista la quotidiana reiterazione 
dei caduti, gli stessi che non impareranno mai a leggere.
Si inaugura l’agone della lettura a salti, una staffetta che non ammette ritardi, pena la  
retrocessione  di  giornata  nel  purgatorio  delle  classi  inferiori,  fin  giù  all’inferno 
dell’asilo.
Uno strano torpore rischia comunque di distoglierlo dalla batteria di squalificazione, 
ma  è  abituato  a  esercitare  su  se  stesso  raffinate  e  ostinate  forme  di  controllo. 
Nonostante ciò, lo sguardo non può fare a meno di svelare una atroce manchevolezza: 
Daniele si scopre senza scarpe. La vergogna lo espone alla «vertigine del vuoto».
Il  senso del  sogno angoscioso di  Daniele  è  nella tirannide delle sue notti,  che si 
avvicinano come ombre minacciose, ogni volta, all’imbrunire. D’estate il sollievo è 
dato dal loro rarefarsi, allontanate dalle giornate di luce più viva e di più lunga vita.
Daniele  è  stato  fin  dall’avvio  dell’esperienza  scolare  un  bambino  perfetto,  ma 
raramente si è sentito esemplare. Tutto teso a conquistare l’oggetto d’amore, l’affetto 
e la stima della suora, Daniele è pronto a tradire se stesso per un Bene Supremo che 
dopo  averlo  forgiato  al  sacro  fuoco  del  dovere  per  il  dovere,  in  cambio  della 
promessa  di  una  vita  di  luce  riflessa,  getta  l’ombra  del  rifiuto  per  l’assenza  di 
autenticità del suo sforzo. Il Bene Supremo, come gli amori isterici, lo seduce e lo 
cattura e poi,  non lo getta via,  ma lo tiene in  stallo  per  misurarne la  capacità  di 
resistenza,  e,  solo  dopo  le  dolorose  abluzioni,  decide  di  allontanarlo  perché  l’ha 
troppo domato. 
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«Perché mi offri questi pasticcini?» 
Preso dal panico della risposta che tutti  s’attendono, inciampa in quella ingenuità 
costituzionale. 
«... perché tu possa volermi più bene».
«Te lo hanno suggerito i tuoi genitori?» 
La sua vita diventa un rituale antico, troppo antico per capire donde viene. Nulla deve 
concedersi al di fuori di esso, nulla può concedere.
Solo continuare a scagionarsi.
Finito il tempo della Madre Matrigna inizierà quello del Padre Egoista. Sono tempi 
metaforici. Daniele questo ancora non lo sa perché Daniele segretamente coltiva il 
sogno del proprio ammutinamento. 
Il  motore  non perde  un colpo,  sale  più  velocemente  che  in  una  discesa,  è  quasi  
spietato.  Un  ritmo  trascendente  lo  incalza.  E  lo  soffoca.  È  una  scoperta  che  lo 
imbarazza, che rinnega l’armatura. Avrebbe bisogno di un traghettatore.
Il narcisismo dei padri vili, che tengono per sé i segreti della vita, sprofonda Daniele 
in una palude grigia. Senza maestri di coraggio non si può saltare il fosso.
In una mattina di cose inutili ha un leggero capogiro. Quella scuola non ha mantenuto 
la promessa. Quanta fatica da troppo, troppo tempo e ora la stagione delle farfalle la 
deve vedere dal  letto.  Quella  mattina il  motore non ha retto.  Il  padre è  andato a 
prenderlo allo sfasciacarrozze.
«Pochi giorni di riposo basteranno». Con in cuore un triste presagio.
«Non so, arrivederci». Con il ghigno del tradimento del suo latino, del suo greco, 
stupidi  vangeli  che  non  hanno  mai  resuscitato  nessuno,  trappole  aristocratiche. 
Daniele  è  caduto  sotto  il  colpo  più  pesante.  Qualcuno  gli  ha  strappato  di  dosso 
l’armatura lasciandolo nudo come un verme.
Quella mattina di cose inutili Daniele scopre che quella testa che aveva con fatica 
tentato di riempire il più possibile ora lascia spazio al vuoto temuto. Credo anche 
cercato. Un vuoto che invade mano a mano quella memoria ricca di strumenti  di 
perfezione e di tortura. 
Fatica, con il suo linguaggio disarticolato, con la sua attenzione labile, catturata da 
uno stato catatonico, il suo guscio di salvataggio che lo difende da quella corsa pazza.
Daniele  era  fuggito  da  quella  antica  paura  rincorrendo  un  mito  di  onnipotenza. 
Sempre primo, per non scivolare giù.
Fino a quando ascolterà chi cerca i nodi di un fallimento personale, una ossessione 
malsana coltivata con il piacere della supremazia, Daniele non potrà capire perché la 
sua intima natura lo tradisca ancora, refrattaria e ribelle. Ma quando un apostata gli 
spiegherà  che  è  vittima  inconsapevole  di  un  complotto,  un  Ordito  che  fabbrica 
replicatori, Daniele comprenderà l’insipienza della Cultura, alla quale hanno obbedito 
la Madre Matrigna, i Padri Egoisti e, non ultimo, meschino, Lui stesso.
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Lo sfogo
Enrico Paselli

Starsene a casa. È così semplice. 
Perché non gli viene in mente di togliersi dalle balle? Con tutte le garanzie rimaste in 
giro potrebbe farlo in qualsiasi momento, nessuno fiaterebbe… «stress psicofisico», e 
la natura intera tirerebbe un sospiro di sollievo. Io soprattutto, che di ‘sta gente non 
ne posso più. Ormai dovrebbero cambiarmi di qualifica: esperto nella liquidazione 
indolore  delle  carcasse,  agente  disincrostante:  una  sorta  di  Mastro  Lindo  delle 
stratificazioni anni Settanta. 
Confinarli a scuola è un’impresa. È sempre più difficile smistarli dietro gli scaffali 
delle biblioteche, non ci sono soldi; anche i progetti che chiedevano di portare avanti 
con gli extracomunitari non li finanziano più, per cui te li ritrovi in classe, stronzi e  
frustrati  per  quel  mondo  che  odiano  e  che  si  afferma  giorno  dopo  giorno 
trasformandoli  in  reduci.  Sopravvivono nelle  loro aule  e nei  Collegi,  per  mesi  in 
silenzio, sembrano paghi della nicchia ecologica che hanno mantenuto; si mostrano 
innocui.  E  invece  quando  annusano  una  strettoia,  zac!  si  piazzano  di  traverso 
tirandosi dietro la «palude» del Collegio docenti e bloccano ogni buona idea e i rari 
tentativi di cambiare questa scuola antiquata, stagnante e sonnolenta. 
Perché  gli  vanno  dietro!  Non  sempre;  anzi,  sempre  meno  di  frequente.  Eppure 
quando pensi di aver impostato un modo diverso, più efficace di muoverti in questo 
mastodonte improduttivo di scuola dello stato, eccoli che riemergono all’improvviso, 
tra i denti la mozione che blocca tutto in nome di qualche demenziale principio di 
democrazia o di «Cultura». E allora tutti dietro, tutti in nome della purezza, della 
didattica disinteressata, dei sogni. Tutti pronti a cassare con la manina alzata ogni 
pensiero che sa di novità, di efficienza. La confraternita dell’Utopia.
Certo che finché le idee veramente buone finiscono sepolte nel cassetti in attesa di 
tempi migliori, nessuno si aspetti il vero decollo… briciole, continueremo a rimanere 
amministratori  di  briciole,  magari  talentuosi  e  creativi,  ma  sempre  di  molliche  si 
tratta. E che ci fai con le molliche? Istituto Onnicomprensivo Pollicino! 
Oggi è il tetto alla Coca-Cola che salta con i suoi 10.000 euro, due mesi fa l’accordo 
con la Caterpiller per gli stages in cambio delle docenze gratuite. Anche la Conad lo 
scorso anno, stessa cosa: avrebbe coperto tutti i soldi che ci mancavano per terminare 
i  murales  e  invece  «no  grazie»,  neanche  quelli  vanno  bene,  perché  si  sentivano 
sporcati dal marchietto. E così i dipinti vanno a puttane e l’anno dopo ti ritrovi con il  
20%  di  iscrizioni  in  meno.  Ma  il  capolavoro  è  stato  il  protocollo  con  le  case 
farmaceutiche.
Mica eravamo noi a spingere, l’aveva suggerito un genitore in Consiglio di Circolo! 
Una volta che esce una buona idea e un buon intermediario! 
«Ce ne  sarebbero a  decine  di  laboratori  pronti  a  versare  nelle  casse  della  scuola 
migliaia  di  euro».  E in  cambio  non chiedevano,  elargivano!  Semplici  servizi  che 
avrebbero reso entusiasti studenti e genitori e ci avrebbero fatto pubblicità: testare 
vitamine, raccogliere dati sulla crescita e sugli apprendimenti… Tutte cose innocue, 

72



come assaggiare  i  gelati  gratis  in  cambio  delle  domandine  sui  gusti… Decine  di 
scuole pagherebbero per farlo. Ebbene? Neanche per sogno! Guardano quel genitore 
come un mostro, il biologo universitario che propone esperimenti sui propri figli. Alla 
fine  manco  si  vota.  Ma  non  sono  mai  loro  a  pagare,  a  perdere  la  sede  di 
insegnamento;  no,  perché  ormai  sono  fossili,  hanno  accumulato  un’anzianità 
insuperabile  che  ce  li  assegna  a  vita.  E  a  vita  ci  romperanno  le  palle  sui  fondi 
aggiuntivi,  con quelle proposte di  spartizione che nemmeno nei soviet avevano il 
coraggio di fare. 
Per fortuna sui fondi girano a vuoto. Lì infatti la strada è talmente spianata che solo la 
rivoluzione potrebbe ridargli  speranze;  eppure non si  rassegnano, ogni anno,  te li 
ritrovi in assemblea che lanciano proclami alla Pancho Villa sulla riforma dei fondi 
d’istituto. Ma qui ormai la rete dei piccoli interessi è cresciuta e ognuno ha trovato il 
proprio equilibrio: l’alleanza tra chi non gliene frega nulla, chi vuole i suoi spiccioli e 
chi si organizza i pacchetti di euro ha messo radici. Poche briciole distribuite con 
oculatezza bastano ormai per farli girare a vuoto... 
Ah,  ecco,  si  è  liberato.  È permesso?  Sì,  la  Commissione  Autonomia  Finanziaria. 
Come? Sì, vado io a chiedere il caffè ai bidelli, certo signor Preside… 
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Lettera dei genitori dell’extraterrestre Lusad alla famiglia italiana che  
avrebbe dovuto ospitare alla pari la loro creatura

Bianca Pitzorno

Gentile famiglia Brichetti,
siamo i genitori di Lusad, che dovrebbe venire per qualche anno come ospite alla pari 
in casa vostra,  secondo gli  accordi  presi  tramite l'Associazione di  amicizia Terra-
Deneb.
La nostra  creatura  era  entusiasta  all’idea  di  fare  questa  esperienza,  nonostante  la 
nostra pediatra, Mo, che è stata ospite della famiglia Olivieri nel lontano 1979, le 
abbia raccontato quanto sia  stato difficile  per  lei  adattarsi  alle usanze terrestri,  in 
particolare per quanto riguarda la diversa educazione che ricevevano allora sul vostro 
pianeta i maschi e le femmine. L’esperienza era stata così sgradevole, che Mo era 
dovuta  tornare  a  Deneb  prima  del  tempo,  e  una  sua  amica  italiana  aveva  poi 
raccontato le sue disavventure nel romanzo Extraterrestre alla pari. 
Lusad ha obiettato che da allora è passato tanto tempo, e che le cose saranno di certo  
cambiate. L’uguaglianza fra i bambini e le bambine è ormai un dato acquisito in tutti i 
pianeti della Galassia.
Abbiamo cercato su Internet alla voce «Educazione sulla Terra» e, sul primo sito che 
abbiamo incontrato, abbiamo letto delle parole che ci hanno messo in allarme. Si 
raccontava di un abate francese che aveva insegnato a una sua giovane compatriota 
l’italiano, il tedesco, la musica, il latino, il greco e le scienze naturali. E che in tal 
modo le aveva comunicato «il suo ardito spirito critico e la sua libertà di giudizio, 
senza pensare che queste qualità tanto necessarie a un uomo diventano difetti in una 
donna  destinata  alle  umili  occupazioni  di  una  madre  di  famiglia».  Il  narratore 
concludeva dicendo che, «come tutte le giovani uscite dalla via sulla quale devono 
camminare le donne», quella fanciulla era andata a finire male.
A leggere tali assurdità Lusad ha sussultato d’indignazione e ha detto: – Allora ha 
ragione Mo. Non ci vado a studiare sulla Terra!
Ma noi  l’abbiamo  invitata  a  finire  di  leggere  il  brano,  e  Lusad  ha  scoperto  che 
l’autore era un romanziere francese, certo Balzac, vissuto due secoli fa. 
Un  altro  sito  dell’elenco  parlava  dell’Eritrea,  un  poverissimo  paese  dell’Africa 
colpito di recente da guerre e carestie. Spiegava che verso il 2002, cioè solo due anni 
fa, in quel paese erano stati ritirati dalle scuole tutti i manuali e i libri di lettura, e che 
una  speciale  commissione  li  stava  riscrivendo  con  l’obiettivo  di  eliminarvi  ogni 
accenno  alle  distinzioni  di  «gender»,  per  aiutare  i  bambini  a  superare  l’antico 
pregiudizio che attribuisce ai maschi e alle femmine un ruolo diverso nella società. 
C’era anche scritto che nel dicembre 2003 l’UNICEF aveva dato un premio speciale 
alla insegnante eritrea che coordinava tale iniziativa. 
– Vedi? – abbiamo detto a Lusad – se persino in un paese del Terzo Mondo come 
l’Eritrea  ci  si  preoccupa  che  la  scuola  non  insegni  che  i  bambini  e  le  bambine 
debbano avere un ruolo diverso, figurati  come sarà avanzato l’insegnamento nella 
civilissima Italia, paese in cui vive la famiglia di cui sarai ospite! 

74



E, per rassicurare la nostra creatura, siamo andati avanti fino a scovare un sito che 
parlasse  della  scuola  italiana.  Qui  abbiamo  però  trovato  una  brutta,  bruttissima 
sorpresa. Non solo abbiamo scoperto che la scuola del vostro paese è stata di recente 
vittima  di  una  riforma  sconsiderata,  grazie  alla  quale  i  figli  dei  terrestri  poveri 
verranno addestrati a essere da grandi soltanto degli utili robot al servizio dei terrestri 
ricchi; ma, per quanto riguarda il nostro problema, le cose erano state riportate ai 
tempi  di  Mo,  o  forse  addirittura  ai  tempi  dell’abate  francese  e  della  sua  allieva 
«traviata».
Voi sapete che da noi su Deneb i bambini nascono senza attributi sessuali esterni che 
li facciano riconoscere come femmine o come maschi, e questo per evitare che nella 
loro  infanzia  debbano  subire  discriminazioni.  Solo  più  avanti,  quando  saranno 
sessualmente e psicologicamente maturi per riprodursi, sul loro corpo compariranno 
gli attributi necessari a tale funzione. Fino a quell’età i nostri figli sono considerati 
tutti uguali e vengono educati assecondando le qualità individuali di ciascuno. Lusad, 
per  esempio,  non  sappiamo  ancora  se  è  maschio  o  femmina,  ma  poiché  ha 
manifestato prestissimo una forte vocazione per la musica e per le scienze esatte, sta 
ricevendo una formazione orientata a sviluppare queste sue attitudini. 
Ora, se rispettassimo gli impegni presi con voi e mandassimo Lusad a studiare in 
Italia,  come  dovrebbe  comportarsi  la  sua  maestra  alla  quale,  nelle  Indicazioni  
Nazionali per i Piani di Studio della Scuola Elementare, alla sezione Educazione alla 
Affettività,  viene raccomandato di «rimarcare le principali  differenze psicologiche, 
comportamentali e di ruolo tra maschi e femmine?»
Abbiamo anche scoperto che nella vostra scuola non esiste più la materia Educazione 
Tecnologica, e che invece alle scolare verrà insegnato a cucire e a ricamare.
Potete ben capire quali disturbi provocherebbe nella personalità di Lusad questo salto 
indietro  nell’insegnamento.  Davvero la  triste  esperienza  di  Mo,  la  prima creatura 
denebiana che ha frequentato la vostra scuola, non vi ha insegnato niente?
Siamo quindi costretti, con grande rammarico, ad annullare il precedente contratto. 
Per la nostra creatura desideriamo esperienze meno traumatiche, contatti con culture 
più sviluppate della vostra. La manderemo alla pari su un altro pianeta, dove la parola 
«uguaglianza» non sia  stata  ancora  cancellata,  e  dove tutti  gli  individui  vengano 
trattati fin da piccoli con uguale rispetto.
Vi auguriamo di superare questo brutto momento.
Cordiali saluti da Deneb. 
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La giovane maga
Renata Puleo

«Amore,  vado  di  fretta!»  E  ora  anch’io  sarei  andata  di  fretta.  Quante  bambine 
sapevano già scrivere? Come avrei fatto io? Dovevo fingere di saper leggere come 
facevo per divertire il nonno scorrendo con aria seria il libro di favole imparato a 
memoria?  Già,  ma  la  Maestra  mi  avrebbe smascherato  e  castigato,  seria,  severa, 
senza sorrisi e compiacimenti. Sicuro.
Sulla porta della classe, in un disordine e in un chiasso che mi stupirono e mi diedero  
una lieve vertigine, stava una creatura assolutamente fantastica. Una giovane donna 
con i  capelli  rossi,  lunghi,  lunghi  e  ricci  sulle  spalle,  una  gonna fluttuante  con i 
movimenti dei suoi fianchi, gli zoccoli che allora portavano le femministe – ma che 
ne sapevo io? Gli occhi le brillavano di gioia – e forse di emozione, ma anche questo  
lo pensai molto tempo dopo – ogni volta che incontravano quelli di una bambina o di 
un bambino. Chiedeva il nome – che voce flautata! – si chinava a baciare le guance 
arrossate  dal  freddo  o  dalle  lacrime.  Scivolai  semplicemente  nel  regno  di  quella 
giovane  maga  sciogliendo  la  mano  da  quella  di  mia  madre  e  infilandola, 
perentoriamente, nella sua. Ponendomi al suo fianco tradii per la prima volta mia 
madre. L’altra maestra che fu un maestro e molte altre figure li ho dimenticati.
Per cinque anni sono stata una innamorata, felice, gelosa, soddisfatta, frustrata come 
ogni innamorato che si rispetti.
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Bambole
Renata Puleo

A casa la Bambina fece i compiti in un angolo del tavolo di cucina. Li fece con cura 
dei particolari, la cornicetta geometrica a chiudere la pagina del quaderno, il cielo 
azzurro, colorato fino al tetto della casa,  come le aveva detto sua sorella.  Eppure 
aveva fretta. La aspettava la sua classe, e pensò un attimo di entrare subito nel gioco 
facendo finta di essere la maestra che prepara il lavoro. 
Lasciò dunque di proposito sul tavolo i quaderni, l’astuccio dei colori e la penna nel 
calamaio. Dispose le bambole in una doppia fila di quattro, prese i piccoli quaderni 
che aveva incollato per ciascuna di loro, il registro con la pagina mobile, con gli otto 
nomi, proprio come quello che usava la sua maestra. 
Iniziò la  lezione rimproverando Teresa che era arrivata  in  ritardo,  scarmigliata,  il 
grembiule macchiato, il fiocco sfatto. Aveva dimenticato di far dire la preghiera e 
fece finta che l’avessero recitata poco prima dell’arrivo di Teresa e la rimproverò 
anche di questo. Le compagne ridacchiarono dai loro posti, la bambola la guardò con 
gli occhi sgranati e poi cadde di lato, lentamente. La Bambina la sollevò sollecita, 
incerta  se  inserire  la  caduta  nel  gioco.  «Chiamate  la  bidella  ché  Teresa  si  sente 
male… di nuovo». Poi pensò che era meglio lavorare, non c’era più tempo da perdere 
in capricci. Seduta al tavolo cominciò a far recitare la cantilena delle tabelline, ben 
attenta che qualcuna non facesse la furba, inserendosi nel coro quasi di soppiatto, 
quando già il numero era stato detto. Teresa non le sapeva. La sgridò nuovamente: 
così non andava, non andava, ci voleva impegno e poi perché questa bambola aveva 
un aspetto così trascurato, nessuno a casa si prendeva cura di lei? 
Si sentì stanca del suo lavoro, si appoggiò allo schienale e avvertì la fitta allo stomaco 
che la tormentava da mesi, da quando aveva iniziato a frequentare la nuova scuola. 
Pensò alla maestra che la guardava perplessa, un po’ diffidente, e faceva chiamare la 
bidella per la camomilla. La bidella la stringeva contro il petto enorme e morbido,  
povera  stella,  ma  ti  ha  visto  un  dottore,  e  le  asciugava  le  gocce  di  sudore  che 
impastavano la frangetta. Questa Bambina non ha nulla. Questa Bambina ha tutto. 
La bambola si vergognò della sua ignoranza e anche delle trecce sfatte perché non si 
erano trovati i laccetti giusti e continuò a fissare davanti a sé. Questa bambola aveva 
tutto, non solo le fitte allo stomaco, aveva i compiti non svolti, aveva la confusione 
della tavola pitagorica e delle declinazioni dei verbi che le doleva sulle tempie. Era 
una bambola di cui le altre ridevano, di cui si parlavano all’orecchio. Come il giorno 
in cui  era arrivata scuola… in ciabatte!  La Bambina a quel  punto l’aveva difesa, 
nascondendole i  piedini  sotto il  banco e zittendo le  campagne.  Provava una pena 
dolorosa, non era una dimenticanza come le altre, le parve proprio grave e le sembrò 
che non riguardasse la disattenzione della bambola. Pensò con odio alla madre, alla 
distrazione dei saluti la mattina, alla fretta con cui si cercavano i vestiti nell’armadio, 
alle  dita  che  correvano  veloci  fra  i  capelli  per  annodare  le  trecce,  il  laccio 
improvvisato che scivolava via. 
Se le bambole intonavano il coro delle tabelline, lei, la Bambina, stava imparando le 
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tabelline.  Forse  avrebbe  potuto  vincere  una  stellina  e  non  sarebbe  stata  più  così 
vergognosamente in basso nella classifica per la medaglia. La medaglia era un tappo 
di bottiglia schiacciato a cui non era riuscita ad attaccare il cordino. Ma le bambole se 
la  contendevano  lo  stesso.  Solo  Teresa  la  fissava  come  se  nemmeno  la  vedesse, 
poggiata sul tavolo-cattedra della cucina. 
La  Bambina  sentiva  che  doveva  essere  buona  per  rimediare  all’ingiustizia  della 
situazione. Interrogò dolcemente la bambola. In fondo era arrivata solo quest’anno, 
non conosceva  bene  le  regole,  le  altre  bambole  non  la  facevano  giocare  durante 
l’intervallo, il mal di stomaco la tormentava. Vuoi dire la poesia? Brava, bravissima, 
l’hai detta con sentimento. Cercò nella scatola di cartone un vestitino cucito dalla 
nonna,  glielo  aggiustò  sui  fianchi,  ecco  adesso  almeno  il  grembiule  era  quello 
d’ordinanza e non lo stupido sacco comprato all’ultimo momento, quando tutte le 
altre portavano quello della scuola, con le due pences ai lati e la cintura in vita. 
Era stufa di quel gioco e la scuola le pesava sul petto. Da adesso in avanti l’alunna 
cattiva  sarebbe  stata  la  bellissima  bambola  dell’ultimo  natale,  bionda,  le  manine 
perfette,  gli  occhi  ombreggiati  da  ciglia  che  sembravano  vere.  Civetta,  delatrice, 
spocchiosa. «Non ti faccio più amica, mia cara!» disse come parlando a se stessa e 
sentì la tensione che si allentava sul diaframma.
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La mia mano sinistra 
Simona Robbiati

Sono nata 43 anni fa e quando cominciai la 1^ elementare era il 1° ottobre 1968. I  
miei genitori scelsero una scuola privata perché credevano fosse meglio…
Arrivai a scuola con il grembiulino blu e la cravattina bianca, la cartella rossa. Le 
trecce, gli occhi bassi,  la mano alla mamma dallo sguardo fiero che entrava nella 
stessa scuola da lei frequentata e dalla quale scappò anni prima... 
La mia maestra era una suora, alta, con abiti scuri e occhiali dalle lenti scure. Tutto il  
suo ricordo è nero. Nero come la paura che mi incuteva, nero come la sensazione di 
inadeguatezza che ancora mi colpisce quando meno me lo aspetto.
Ero e sono mancina ma la mia mano era quella del diavolo e dovevo redimerla… 
quaderni pieni di righe, palline, quadretti, lettere, numeri, tutti storti, orribili, perché 
la mano destra non voleva scrivere. Cattiva mano che non mi aiutava… 
«Simona sono sgorbi, devi esercitarti di più!» 
«Che disegni! Il 10 lo diamo alla mamma che ti ha aiutato» 
«Non saprai mai ricamare, cucire, come puoi pretendere di partecipare alla gara!!!»
FATEMI FARE LE COSE CON LA MIA MANO E IO CI RIUSCIRO’.
Ma l’urlo rimaneva dentro di me e la mamma mi aiutava a cucire, a scrivere…
Era sempre tutto una gara: «Con 10 rossi avrai un 10 blu che farà andare avanti la tua 
barca», la mia barca era sempre indietro; la gara delle famiglie al contributo per le 
varie feste oltre alle rette salatissime; la gara di disegno; la gara di ricamo…
Dovevo essere anche una bambina per bene: «Non si viene a scuola in minigonna, 
allora questa ricreazione la passerai seduta e poi lo dirò alla mamma»… Il vestito non 
si  allungava ma la  mia  disperazione sì  e  la  mamma mi  rimandò a  scuola  con la 
minigonna.
Ebbe però la brillante idea di farmi passare in terza elementare alla scuola pubblica 
dove c’erano anche i maschi e dove c’era una maestra di cui non ricordo il viso!
Questa non fu una grande mossa, i programmi statali erano più avanti e la mia barca 
ancora una volta rimaneva indietro e la maestra non capiva… C’erano bimbi che 
meritavano  più  attenzioni:  «In  fondo  sei  passata  dalla  scuola  privata  alla  scuola 
pubblica!»
Ora uso tutte e due le mie mani, adoro cucire, con la sinistra, e fare le cose con le mie 
mani, e mi batto per una scuola uguale per tutti, per una scuola pubblica, per una 
scuola migliore.
Il 16 settembre 2003 Alice, mia figlia, ha cominciato la prima elementare e con il suo 
grosso zaino, un sorriso sfolgorante, gli occhi vispi e curiosi ha varcato la soglia della 
1^ B e ha conosciuto le  sue  maestre,  ha cominciato  il  tempo pieno… Non deve 
gareggiare con nessuno, le maestre sono come anch’io le avrei volute, le adora. 
Abbiamo manifestato insieme contro la Sig.ra Moratti, scrisse una lettera al ministro 
che aveva appena imparato a scrivere, dolcissima voleva dirlo al preside, al sindaco, 
chi era questa Sig.ra che le voleva portare via tutto quello che la rendeva felice… La 
lettera è nel mio portafoglio per ricordarmi che non devo mollare mai.
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Ogni inizio anno mi chiede: «Ci saranno ancora le mie maestre? Ci sarà ancora il  
tempo pieno?»
Voglio che i suoi ricordi non siano come i miei! 
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Pluriclasse, anni ‘70
Silvana Ronco

Marco la conosceva bene la differenza:  c’è  la  scuola  della  maestra,  quella  che ti 
insegna a scrivere i numeri e a contare, e la scuola del padre, quella che ti insegna a 
fare i soldi.
Nella campagna, le luci di Torino sullo sfondo sono dei preziosi ammiccamenti, che 
si  rivestono  di  fantasie.  Le  potrai  toccare  solo  quando  sarai  più  grande,  avrai  la 
macchina e finalmente ti spingerai oltre il campo di mais, oltre il muro dei pioppi,  
oltre la nebbia che ti circonda.
Aveva imparato da piccolo che coi  meridionali  non si  doveva parlare  se  non per 
prenderli in giro, che in chiesa lui, per ora, stava con le donne, ma che da grande 
sarebbe andato a sedersi davanti, con gli uomini.
Eppure,  nonostante  sapesse  già  tutte  queste  cose,  un  giorno il  suo mondo venne 
messo in discussione, le sue certezze diventarono così deboli che non bastavano più 
neppure per annoiarsi.
Era tutta colpa della nuova maestra: una supplente, che appena arrivata si era messa a 
giocare con lui e i suoi compagni, con i maschi e con le femmine, e perfino con 
Franco e Vincenzo, i due fratelli meridionali che vivevano in una stanza vicino alla 
stalla di suo zio.
Sì, questa maestra giocava, non sgridava molto, anzi, non urlava proprio ma parlava, 
chiedeva perfino se avesse mai visto il mare… E in effetti lui, Marco, il mare non lo 
aveva mai visto, perché il padre aveva una cascina da mandare avanti, mica tempo da 
perdere per andare al mare!
La pluriclasse immersa nella campagna si stava trasformando: Marco non riusciva 
bene a spiegarsi come mai, all’improvviso, avesse così voglia di andare a scuola, e lì 
di parlare, ascoltare, imparare. 
A  casa  aveva  tutto,  tanto  quanto  Franco  e  Vincenzo  non  potevano  neppure 
immaginare. Con loro non giocava, piuttosto con le femmine, ma non con loro. Erano 
«diversi»,  diceva  suo  padre,  diversi  nel  mangiare,  nel  vestire,  nel  parlare.  Non 
andavano bene a scuola,  forse questa era l’unica cosa che li  avvicinava a Marco: 
neppure  lui  studiava  molto,  e  a  volte  non  capiva  proprio  cosa  ci  fosse  di  tanto 
interessante su quei libri che pesavano troppo nella cartella. 
Un giorno la maestra decise di fare una passeggiata, per conoscere la campagna, le 
case, le famiglie, e gli alunni si trasformarono in guide, piccoli esperti ognuno del 
proprio cortile, delle proprie storie di avventura e di gioco nei campi. La casa più o 
meno bella, l’avere uno, due o nessun trattore, dieci, venti o nessuna mucca, non era 
importante. Alla maestra era piaciuto molto conoscere anche le mamme, parlare con 
loro, coi nonni. E Marco si rese conto che, in fondo, Vincenzo e Franco erano sempre 
meno diversi da lui. Suo padre forse avrebbe dovuto conoscerli, fare come la maestra, 
uscire e parlare... ma non aveva tempo per questo, non ne aveva avuto per andare a 
scuola ai suoi tempi, quando c’era la guerra a complicare le cose.
Il compito a casa, quel giorno, era la descrizione della «gita» nella piccola frazione, e 
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tutti si impegnarono a scrivere le cose viste. Più difficile era descrivere le emozioni, 
le impressioni provate davanti alla stanza-casa di Franco e Vincenzo, divisa in due da 
un lenzuolo appoggiato al filo teso tra le pareti, oppure l’odore di chiuso della sala 
per gli  ospiti,  nella grande casa di Marco.  Dove c’era più solitudine? Marco non 
aveva mai riflettuto su questo aspetto della sua vita, non si era mai chiesto perché, in 
fondo, a volte quasi invidiava il calore che traspariva dalla vita dei due fratelli che, a 
scuola, spesso non avevano neppure la merenda da mangiare nell’intervallo.
Quanti pensieri si erano affollati nella sua testa: certo che la supplente era veramente 
particolare,  pur  sapendo  che  questa  maestra  sarebbe,  prima  o  poi,  andata  via, 
qualcosa diceva a Marco che il suo insegnamento gli sarebbe rimasto per tutta la vita.
Anche questo è la scuola; la possibilità di imparare a essere liberi, liberi dentro, la 
voglia di conoscere sé e gli altri, di sentire il rumore del mare nelle parole di un 
racconto, di sciogliere la nebbia intorno.
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Acilia
Laila Scorcelletti

Acilia, zona di case popolari tra ampie distese di verde.
Ho detestato la scuola fin dall’inizio.
Quando frequentavo l’asilo, in un appartamento al piano terra, scappavo dalla finestra 
e me ne tornavo a casa, nel palazzo di fronte.
Nell’edificio che ospitava la scuola elementare l’aula non era al piano-terra e la fuga 
risultava impossibile.
Mi godevo i prati prima di entrare in classe. Giravo di mattina presto fra le giostre 
inanimate,  nel  periodo in cui  sostavano da  noi,  invidiavo i  figli  dei  giostrai  che, 
assonnati, giocherellavano lì intorno e non erano obbligati alla scuola.
Arrivavo tardi, sempre, la maestra aveva tutta la mia antipatia, che ricambiava.
La mia  cartella  odorava  di  banana.  Ne avevo portata  una  per  la  merenda,  molto 
matura, ed era rimasta sul fondo della cartella, la poltiglia si era sparsa. Inorridita la 
maestra aveva pulito il mio libro e la cartella – verde-acqua, bella – ma l’odore no, 
l’odore non era riuscita a portarmelo via, io lo respiravo quando la aprivo, prezioso 
residuo della mia ostinazione. L’odore mio, per sempre. Le parole della maestra erano 
state pesanti.  Quello che mi  aveva urlato mi  aveva offeso solo un po’:  mi ci ero 
abituata. Però, però, quel che aveva detto alla bidella chiedendole la pezzetta, quello 
no, non mi andava giù. Che ne sapeva lei? Cosa volevano da me quelle streghe? Era 
salita  anche  la  custode,  dall’atrio,  e  così  erano in  tre  a  parlottare  di  me.  Ah,  si? 
Nell’atrio non c’era nessuno! Il mio piano di fuga prese concretezza. Chiesi di andare 
al bagno, fingendomi mortificata. Feci loro abbastanza pena e mi mandarono senza 
esitazione. Sbirciai nella tromba delle scale: nessuno! Mi tremavano un po’ le gambe, 
ma che potevano farmi? Se qualcuno mi avesse vista avrei detto che avevo sbagliato 
percorso. Nessuno mi vide. Nessuno mi fermò. Che soddisfazione! Libera, finalmente 
libera... E poi? E il giorno dopo? Un giorno alla volta, pensai. Oggi sono fuori, in 
barba alle streghe.
Riuscii a raggirare la nonna perché mi presentai a casa solo quando gli altri bambini 
erano sulla via del ritorno e le dissi che avevo dimenticato la cartella a scuola.
Ma il giorno dopo non la passai liscia. Zia Rosa mi riempì di botte. Qualcuno doveva 
averglielo detto. Le dissi che tanto-non-mi-aveva-fatto-niente!
Finì la prima elementare.
Dalla seconda iniziò il collegio, dal quale uscii… maestra elementare! In quegli anni 
avevo continuato a progettare piani di fuga. Sicuramente – mi dicevo – sarei riuscita a 
evadere, ma per andare dove?
Insegno dal  1978.  Ne ho fatte  delle  belle… ma ora,  nuovamente cresce in  me il 
desiderio di fuga. Il quadro normativo… La nuova figura del docente… Superano la 
mia  capacità  di  tollerare  il  compromesso.  Nella  nuova  scuola  non  c’è  spazio  di 
vivibilità per gli onesti. La vera scuola ha chiuso i battenti. Per sempre? Non lo so. 
Sono solo certa che io non ci sto più.
Con la mia penna ho imparato a scrivere e a leggere.
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Con la mia penna ho insegnato a scrivere e a leggere.
Con la mia penna ora scrivo, contro.
E  con  la  mia  «penna  rossa»  voglio  scrivere  per  una  scuola…  emozionante,  da 
inventare, per gli insegnanti onesti, per i bambini fiduciosi, che vogliono emozionarsi 
ancora. 
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Passaggi
Stefano Tassinari

Da lontano vedo solo un corpo di  donna che si  sporge sulla strada con il  pollice 
alzato. È un corpo secco, fasciato da un vestitino colorato e visibilmente troppo largo, 
adatto  a  nascondere una  magrezza  innaturale.  Penso con malinconia  al  fatto  che, 
oramai,  l’autostop  lo  fanno  solo  le  prostitute,  o  al  massimo  qualche  giovane 
sprovveduto dell’Europa del Nord, che non sa quanto rischia a girare l’Italia in questo 
modo. Poi la malinconia aumenta, non appena mi tornano in mente certe vecchie 
immagini degli ultimi giorni di scuola, trascorsi a fantasticare su come sarà la vita 
notturna nel Quartiere Latino, o il  risveglio sulle rive dei canali  di Amsterdam, e 
subito dopo a correre a casa a fare lo zaino, e a darsi consigli uno con l’altro, come se 
dietro le spalle avessimo avuto non due o tre anni di liceo, ma decenni di avventure 
nei  luoghi  più esotici  del  mondo («mi  raccomando,  prenditi  su  il  sacco a  pelo a 
mummia, che all’aperto è molto meglio!»; «e tu ricordati il coltello da campeggio, 
quello consentito, che sotto i ponti di Parigi c’è da stare in campana!»). 
La figura è più vicina e ha qualcosa di familiare. Sto per accelerare – quel tanto che 
basta a non essere scambiato per uno in cerca di sesso a pagamento – quando per una 
frazione di secondo incrocio lo sguardo della ragazza. È uno sguardo perso, quasi 
trasparente, ma non abbastanza da evitare di riconoscere il mio, invecchiato solo di 
qualche anno. Freno di colpo, fermando l’auto una decina di metri oltre la sua figura 
esile.  Poi  aspetto,  osservandola  attraverso  lo  specchietto  mentre  arriva  di  corsa. 
Sorride, ma si vede benissimo che un po’ si vergogna. Cerco di far finta di niente, 
come se l’ultima volta ci fossimo incontrati il giorno prima, magari al cinema, o in 
libreria,  o  in  qualunque  altro  posto  normale,  e  non  lungo  un  viale  periferico  di 
Bologna, punteggiato di gambe nude e camion fermi sul ciglio. 
«Ciao,  Antonella,  sali  pure.  Dove  devi  andare?»  le  chiedo  tutto  d’un  fiato, 
mascherando l’imbarazzo dietro al tono più cordiale che mi riesca di assumere in 
questo frangente.
«Buongiorno, professore. Beh, io dovrei andare a Modena, ma non si preoccupi. Mi 
basta anche un piccolo strappo fino a…»
«No, no, va benissimo» la interrompo «anch’io sto andando a Modena, pensa che 
coincidenza!»
Non è vero, naturalmente, ma non mi va di scaricarla due chilometri più in là. Lei mi  
si siede accanto, posando nell’abitacolo una borsa di stoffa ricoperta di perline, simile 
a quelle indiane, o presunte tali, che usavamo noi negli anni Settanta.
«Posso fumare?» mi domanda mettendosi una sigaretta spenta tra le labbra.
«Certo, figurati, me ne fumo una anch’io. D’altronde questa macchina è una specie di 
grande posacenere viaggiante».
«È la stessa che aveva cinque anni fa, quando io ero una sua alunna…»
«In effetti… Sai,  con lo stipendio da insegnante non è che ci si  possa permettere 
granché. E poi la macchina, a me, serve solo per spostarmi, mica per fare invidia a 
qualcuno… L’importante è che funzioni!»
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Lei annuisce, ma sta pensando ad altro. Forse a come raccontarmi ciò che io ho già 
capito,  o  forse  a  quella  sfilza  di  quattro  e  di  cinque,  interrotta  solo  dalle  mie 
sufficienze e conclusa dalla parola «respinta», con cui la scuola, bocciandola per la 
seconda volta consecutiva, le comunicava che la sua storia di studentessa sarebbe 
finita lì. 
Mi sembra nervosa. Con la brace della sigaretta continua a martoriare il bordo del 
posacenere, mentre con gli occhi fissa il tappeto sotto i suoi piedi.
«Insegna ancora alle magistrali?» mi chiede all’improvviso.
«No, per fortuna no. Con i colleghi mi trovavo male, almeno con la gran parte di loro. 
Gente qualunquista e anche ignorante. Da un paio d’anni mi hanno trasferito in un 
liceo scientifico, il Copernico, e le cose vanno molto meglio». 
«Ah, una mia amica ha studiato al Copernico, ma prima che lei arrivasse. Adesso fa il 
quarto anno di giurisprudenza».
Per fortuna, penso, frequenta ancora persone senza grandi problemi, se non altro sulla 
carta. Poi penso alla violenza di certi giudizi, al cinismo con cui si sbrigano certe 
pratiche, tipo gli scrutini di fine anno. Ho ancora nelle orecchie la voce stridula della 
Giacobbi mentre mi urla che lei deve tornare a casa per dar da mangiare ai figli, 
perché non è mica come me che vivo da solo, e quindi è ora di finirla di rompere le 
scatole col tentativo di salvare la Sadotti da una giusta bocciatura. «Perché io chiedo 
a me stessa e a tutti voi: cosa si deve fare con una che non ha voglia di far niente – e  
su questo, per piacere, non mi si venga a tirar fuori la storia del padre che se n’è 
andato e della madre che beve – e per giunta, secondo me, è anche una che non ci 
arriva… Siamo in una scuola, non in un centro d’accoglienza per ritardati!» 
E mi rivedo anche il ghigno di Cangemi, uno che ci provava con tutte le maggiorenni, 
mentre biascica una frase del tipo: «Caro mio, sono finiti i tuoi tempi, quelli del sei  
politico e delle spranghe sotto il banco! Il comunismo è morto e sepolto e quelli come 
te  dovrebbero  solo  tacere,  altro  che  venir  qui  a  menarla  con  delle  stronzate 
sociologiche che non incantano più nessuno.  Questa  qui  va bocciata  e basta,  ché 
anch’io non ho voglia di fare notte!»
Spengo il registratore mentale, cercando di cancellare le loro voci e le loro facce dalla 
mia memoria. Fingo di concentrarmi sulla guida, senza riuscirci.
«Come mai vai a Modena?»
«Abito lì».
«Con tua madre?»
«No, mia madre è morta due anni fa».
Sto per domandarle come faccia a vivere, ma riesco a fermarmi un attimo prima di 
sentirmi ridicolo. La rivedo seduta nel secondo banco della fila di sinistra, con in 
mano una penna biro mangiucchiata e l’aria sempre un po’ svagata. Poi la guardo 
adesso, a pochi anni di distanza, mentre con la stessa mano nasconde i segni rimasti 
su un braccio. Sovrappongo i due volti e mi sembra che, in mezzo, sia trascorsa una 
vita. Da ragazzina distratta a tossicodipendente prostituta.
«A cosa sta pensando, professore?»
«Ai destini che s’incrociano sempre nel momento sbagliato».
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«E cioè?»
«E cioè niente. Hai fame?»
«Un po’».
«Bene, allora ti invito a pranzo. Conosco giusto un posto qui vicino dove…» 

87



Neanche di fronte all’evidenza
Alessandra Teatini

Una  storia  disastrata,  la  sua,  una  di  quelle  che  scollinano  di  vallata  in  vallata 
gonfiandosi di aneddoti. Nessuno lo vuole. Lo scaricano per un motivo o per un altro, 
finché arriva a lui, a qualcuno che lo accetta attirandosi addosso scherno e biasimo 
generali. Ma perché dobbiamo prenderlo noi che non abbiamo neanche un’aula di 
sostegno? Una piccola scuola media in un quartiere residenziale della collina.
«Non le nascondo, che è un caso piuttosto… difficile, un ragazzino un po’ violento», 
dice titubante il dirigente scolastico. Già, siamo nell’era postriforma dell’istruzione 
parificata e aziendalista in cui il preside deve essere un manager. Peccato che lui, con 
il suo aspetto prematuramente invecchiato e i suoi modi molli da ex democristiano, 
del manager scattante non abbia nulla. Lo so, è un caso difficile, me l’hanno detto. 
Rispondo, e intanto mi chiedo: è casuale che capiti a me che sono una cui la vita non 
scorre facile da svariati lustri?
Dentro non sono spaventata, non mi piace aver paura. Troverò un modo. Tra difficili 
ci si intende. E mi faccio raccontare la storia di Marco, non dai documenti di rito, ma 
dal dirigente, che la conosce bene, perché è una di quelle che scollinano di vallata in 
vallata.  Mentre  lo  ascolto la  storia  mi  si  palesa sotto  gli  occhi  nella  sua volgare 
drammaticità, come un film. Sarà poi, quando l’incontro, la visione della sua bellezza 
pasoliniana a renderla ancora più verosimile. E il tormentone, quella canzoncina che 
canticchia ogni mattina che parla di un altro Marco. Marco, eh già, già già, è casuale 
che incontri l’ennesimo Marco? Ho avuto tre fidanzati con questo nome negli ultimi 
anni. 
Non  perdiamoci  d’animo,  che  di  esperienza  ne  ho,  della  vita,  sebbene  tenda  a 
dimenticarmene.  Fiducia  labile  nelle  proprie  capacità  e  motivazione  spampanata. 
Anche lui è così,  bastonato dagli stessi che l’hanno messo al  mondo e poi se ne 
vogliono liberare. La mamma maledettamente giovane: diciannove anni. E il padre, 
più grande d’una decina d’anni,  pizzaiolo,  stazza armadio attrezzi,  la  insulta  e  la 
picchia. Quando maltrattano tua madre che idea puoi farti delle donne? Che sono 
degli  esseri  ignobili?  Delle  puttane?  E io,  la  nuova insegnante  di  sostegno,  sono 
incontestabilmente una donna, questo non faciliterà le cose tra noi. 
Prima è abbandonato dal padre, per un’altra donna con cui fa altri figli, poi dalla 
madre,  che fa la cubista. Non so se sia solo un problema di orari  sfasati.  La sua 
diventa una vita trapuntata di abbandoni, famiglie che lo adottano poi vengono meno 
all’impegno, famiglie in affido dalle quali viene separato, comunità in cui a un certo 
punto non può rimanere. Spesso combina disastri: ha scatti d’ira e picchia, spacca, dà 
calci, lancia oggetti, causando danni a cose e persone. 

Scuola,  primo giorno,  lievemente emozionata,  sto per  incontrare Marco.  Come lo 
vedo sono colpita dalla sua bellezza aspra. Ha un fisico forte, ma nel viso rintraccio 
segni  di  fragilità:  grandi  occhi  azzurri  acquosi,  capelli  biondo  brunito,  efelidi 
spruzzate su una carnagione irlandese, chiara, con un sottofondo di lieve rossore. Ha 
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dita squadrate, ma delicate nella grana e nel profilo delle unghie sottili. Ci presentano 
e  lui  abbassa  lo  sguardo,  mi  evita.  Chissà  con  quante  persone  ha  già  dovuto 
interagire, chissà che fatica, desiderare essere come tutti  gli altri ed essere invece 
costretti a percorsi diversi. 
La classe, una seconda, sembra aperta, con alcune ragazze sveglie, i maschi più tesi, 
già allertati dell’arrivo del compagno problematico. Si sa, certe storie viaggiano da 
sole scollinando di vallata in vallata. Quando mi presento, mi accolgono cordialmente 
per via del mio look simile al loro: indosso jeans e anfibi. Il problema sarà evitare un 
eccesso  di  confidenza  che  pregiudicherebbe  il  loro  rispetto  nei  miei  confronti.  È 
sempre bene prendere le misure: ogni classe ha la sua temperatura, le sue tolleranze e 
tenute. Il collega di lettere è un uomo, rarità nel mondo della scuola media, e ne sono 
contenta, perché, per esperienza, come insegnante di sostegno, con gli uomini è più 
facile collaborare. Le colleghe, invece, tendono a fare le primedonne, affette da un 
protagonismo non privo di inclinazioni autoritarie.
I giorni scorrono tranquilli, ma nel giro di poche settimane esplodono i conflitti: litigi 
su merende e diari, spinte, calci. La soglia di sopportazione dei compagni è messa 
alla prova: uno dei suoi esercizi preferiti è sottoporci a saggi di resistenza, salvo i casi 
in cui vuole accattivarsi qualcuno, dimostrando con sorriso sornione che anche lui 
può fare il bravo ragazzo. È la sua battaglia per la vita, alti e molti bassi, tirando 
l’elastico  fino  a  spezzarlo,  e  quando imbocca  quella  strada  è  difficile  che  cambi 
copione.
La sua reazione nei miei confronti è un secco rifiuto. Mi sfida con ostilità. Sono una 
donna, categoria verso cui  è ambivalente.  Se non intervengo al più presto resterò 
invischiata nel suo rifiuto: è desolante sentirsi impotente e capire quanto sia penoso 
per lui accettare la propria inadeguatezza. Marco, le cose, le coglie al volo, ma la sua 
intelligenza  è  preda  di  quel  ribollire  perpetuo  di  emozioni  laceranti.  La  nostra 
relazione deraglia spesso verso un buco nero di aggressività. In classe è turbolento: i 
biondi aculei sparati in aria, la camicia azzurra sbottonata, le mani sudate fendono 
l’aria a caccia di streghepensieri. Figure gli scorrono davanti agli occhi e sfumano la 
frase durante il tragitto dalla bocca carnosa di Piero, il mio collega di lettere, diessino 
deluso che,  dal  comune trascorso di  sostegno, ci  sostiene con qualche perplessità 
figlia  del  disincanto.  Quando  è  troppo  agitato  esce  dalla  classe:  l’obiettivo  di 
cambiare gli appare come il gigante Polifemo e lui non è ancora nessuno. Gli spiego 
che è lui a rimetterci, che se smentisce i pronostici peggiori sul suo conto potrà vivere 
meglio,  fare  cose  che  gli  piacciono,  divertirsi  e  avere  amici,  essere  libero  di 
scegliere… Vorrei trasmettergli la lezione gramsciana sul valore rivoluzionario della 
cultura come strumento di emancipazione. Per tutta risposta mi punta il pugno contro 
il viso. 
Ci sono giorni in cui la tensione si taglia a fette, i suoi occhi sputano fiele e lo scarto 
tra finzione e realtà si assottiglia pericolosamente. Non finge, adesso: scarica tutta la 
sua rabbia su di me. La sua fisionomia è alterata: le mani contratte, la fronte imperlata 
di sudore, le narici dilatate, lo sguardo illuminato di guizzante malvagità, le labbra 
affilate e ghignanti. Per quanto mi sforzi di trattenerlo, naviga in solitario tra orridi e 
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mulinelli. Una storia che puntualmente si ripete, scollinando di vallata in vallata, di 
scuola in scuola. Possiamo limitarci a denominare questo uragano emotivo «disturbi 
relazionali  associati  a  disagio socioculturale» in una diagnosi  funzionale di  poche 
righe? 
Tra  questi  dolorosi  corpo a  corpo disputati  lungo le  scale,  metto  a  punto  alcune 
strategie. Il clima di sfiducia, fatta qualche eccezione, come Piero bocca carnosa e 
due simpatiche colleghe, non è di aiuto. Mi guardano con cinico compiacimento per 
dirmi:  non  l’hai  capito  che  è  inutile?  Invece,  non  ho  intenzione  di  arrendermi. 
Neanche di fronte all’evidenza. Neanche sul ring. Giacché il ring non è solo quello 
che occupiamo noi ogni mattina, ma anche il comodo ufficio, il salotto rassicurante, il 
laissez faire che attutisce con sapido scetticismo. Certo devo convogliare risorse dalla 
mia parte. Ne parlo con Piero bocca carnosa. Con il dirigente. Con i compagni di 
classe. Concordo modalità e tempi delle attività diversificandole, perché Marco non 
può stare sempre in classe.
Mascherando la  sua  soddisfazione  per  il  mio  impegno,  anche  Marco si  mobilita: 
scrive il tema, sì, un traguardo significativo per lui. Parla di sé, si espone. Prove di 
grammatica: riconosce soggetto, predicati e complemento oggetto. Non male per un 
ragazzo  valutato  a  livello  di  seconda  elementare.  Intanto  i  compagni  sviluppano 
competenze di cooperazione e le ragazze mostrano un talento naturale, così faccio in 
modo che una di loro sia con noi con il ruolo di facilitatrice. Per non trovarci soli nei  
momenti di crisi che sono sempre in agguato. La soglia della sua attenzione è labile, 
labilità attentiva, in termini tecnici. Getta la spugna. Va in collera. Allora noi, per 
tentativi, lo ripeschiamo dagli abissi per dare compiutezza ai suoi elaborati. 
Si fa anche interrogare in storia. Poche informazioni, ma le saprà anche tra vent’anni. 
Conta poco nell’economia di una vita disastrata? Conta mettere insieme le valutazioni 
di ogni materia fino a comporre la scheda del primo quadrimestre. Mancano pochi 
giorni a natale, in aula computer, mi dice: «Sai, senza di te non ce l’avrei mai fatta a 
fare tutto questo, grazie». 
Gli costa fatica, lo dice divorando le parole, come se bruciassero, guardandomi negli 
occhi, come raramente ha fatto. 
«Grazie, è soprattutto merito tuo, andiamo avanti così», rispondo io. E ci penso nei 
momenti bui. A quella frase cometa sbucata fuori dalla sua storia disastrata.

I natali trascorrono, la vita sfila gli anni sotto i tacchi lungo la scala mobile. Incontro 
il collega simpatico, sì, Piero bocca carnosa. Ai grandi magazzini. Sulla scala mobile. 
È natale. Sono precaria e in quella scuola non ci sono tornata. Chiedo di Marco: anno 
successivo stessa scuola, ma in classe non ci sta quasi più. Segue un progetto scuola 
lavoro. Molto lavoro e poca scuola, non è vero? E poi? L’anno successivo nuova 
comunità.  E nel  giro d’una stagione una  comunità  protetta  di  tipo semidetentivo. 
«Come semidetentivo?» chiedo incredula. «Sì, è controllato a vista», dice lui, con 
l’aria di chi l’aveva previsto. «Che vuoi? Che ti aspettavi?» 
Già, una storia disastrata, quella di Marco,  di quelle che scollinando di vallata in 
vallata  erodono  la  fiducia  di  potercela  fare.  A natale,  però,  lui,  a  dodici  anni,  è 
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convinto di farcela. Grazie. Hai tutta la vita davanti. Non è retorica, bensì calcolo 
matematico. Anche adesso è natale. Hai sedici anni. Non lo dimenticare. E se gli altri 
non ci credono non curartene. È facile. Non ti arrendere. Cambiare è possibile, anche 
una storia disastrata che scollinando di vallata in vallata passa di scuola in scuola. Se 
così non fosse, si chiamerebbe storia? No, si chiamerebbe soltanto disastro. Dacché 
ogni storia, per quanto disastrata, porta sempre in sé il seme del mutamento. E la tua, 
eccola, è appena cominciata. Semplice calcolo matematico. 
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Il signore della qualità
Fabio Tittarelli

La barriera. Ma nulla di corallino da poter sfiorare con lo sguardo, niente madrepore 
diafane  e  statuarie,  nessuna  danza  frenetica  di  anemoni…  La  barriera  si  staglia 
sinistra e vagamente patibolare appena oltre il portone, che sembra ormai un tutt’uno 
con essa, un tempo crogiolo di sospiri risate paglie fumate a mordi e fuggi spintoni 
ossequiose prese per il culo rutinarie maledizioni alla prof nome in codice mongolia, 
e adesso… 
Esibisce luci da semaforo in miniatura, il rosso in agguato pronto a divampare senza 
preavviso e senza umana pietà, il verde gendarme inflessibile che non conosce riposo. 
Pietro Bernabè la attraversa rabbrividendo ma non di freddo; vi passa da parte a parte 
come un fantasma che non fa impressione a nessuno tranne che a se stesso, lasciate 
ogni  speranza  sembra  sussurrare  quel  laido  marchingegno  alle  sue  antenne  così 
sensibili,  così  anestetizzate.  Perché  mai  il  Signore  della  Qualità  non  l’ha  fatto 
dipingere di viola sofferenza, l’accesso quotidiano all’ade tranne che nel limbo del 
giorno libero, collegio permettendo?
L’occhio malevolo da invasore vegano scannerizza il suo vestito d’ordinanza e Pietro 
come ogni mattina non può sottrarsi a quella paura senza nome localizzata proprio 
alla bocca dello stomaco: avrà dimenticato in una tasca un qualunque oggetto non 
ammesso, dovrà subire la gogna della segnalazione di non conformità al regolamento 
d’istituto debitamente certificato, le mentine senza zuccheri aggiunti sono tollerate 
nel presente quadrimestre?
L’ultimo  lavoro  di  Sepùlveda  giace  nella  sua  borsa  di  insegnante  certificata  Iso 
diecimilaerotti  nascosto  tra  le  fotocopie  della  terza  unità  didattica  di  storia  e  la 
modulistica  per  il  monitoraggio del  progetto “La memoria  della  scuola,  la  scuola 
della  memoria”,  coordinato  dall’ineffabile  immarcescibile  Francesca  Pieroni.  La 
quale  a  memoria  di  docente  non  ha  mai  mancato,  anno  scolastico  dopo  anno 
scolastico,  di  apporre  la  sua  pregevole  firma  su  un  buon  malloppo  di  progetti 
d’istituto,  ovviamente  Docg,  ossia  in  sublime  concordanza  con  il  Pof.  Sta  lì 
rannicchiato, il suo prezioso libro; immagina le parole affagottarsi per assumere la 
posizione fetale nello strenuo tentativo di passare inosservate, libertà che si mischia 
con diritto negato, golpe costretto a baciare la resistenza ora e sempre… Ha osato 
troppo, Sepùlveda non è D’Annunzio e non può permettersi un richiamo proprio ora, 
proprio ora… 
Trentaquattro anni di onorato servizio, come si dice, senza la più piccola ombra nel 
curriculum, non è impresa da tutti. Quando è malato – ma davvero, mica come la 
famigerata  Duchini,  la  duchessa  del  corso  B  che  sta  pappa  e  ciccia  con  l’intero 
organico dei medici fiscali e di conseguenza fin da ottobre diviene facile preda dei 
più oscuri prolungati morbi riuscendo, nonostante ciò, a infilarsi come un’anguilla e 
da avventrice consumata nella bottega del progettame d’istituto – quando è malato 
telefona immantinente per comunicare la sciagurata notizia. La signora Agata Ata ne 
raccoglie  come  in  un’urna  cineraria  l’implorante  giustificazione  con  annessa 
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autodiagnosi  e  autoprognosi.  Ma  chemmefregammè,  borbotta  la  signora  Agata 
portando alla Vicetutto professoressa Siniscalchi Diomira la rara novella del Bernabè 
indisposto,  febbre  mardegolacoleplacche,  ma  chessòninfermieraio,  e  torna  al  suo 
desco  nel  gabbiotto  della  portineria  ingombro di  circolari  e  tracce  di  compiti  da 
fotocopiare, apparentemente insensibile all’infausto accadimento. 
Tredici anni di precariato a forti tinte, oltremodo suggestivo per la varietà dell’offerta 
formativa alla quale Pietro Bernabè si è applicato con dedizione non scevra da punte 
di fatalismo, nei geometri come negli istituti d’arte, nei nautici come tra i lagunari. 
Poi, l’ormai insperato punteggio ha avuto alfine ragione delle sue peregrinazioni, e 
ora è praticamente confitto nell’Albertarelli, dio glielo ha dato e guai a chi lo tocca, 
barriera  o non barriera.  Ma santo  cielo,  non poteva  portarsi  appresso  il  semplice 
«Messaggero»,  di  sicuro  accoglimento  tra  il  materiale  cartaceo  extradidattico 
introducibile  nell’istituto  ai  sensi  del  Manuale  della  Qualità,  non  poteva  semmai 
svagarsi in métro con la Tamaro? 
È andata. Chissà, forse non è poi così infallibile quell’occhietto verde alieno che lo 
scansiona in entrata e in uscita, o forse c’è stato un provvidenziale allentamento dei 
cordoni della borsa, il Signore della Qualità un po’ come l’uomo del monte ha detto 
sì, che si poteva, che Sepùlveda non è proprio come il Che… Il prof Gustavo Tondelli 
aveva  cercato  di  introdurre  il  Diario  di  Bolivia un  paio  di  settimane  or  sono,  e 
zàcchete  è  scattata  la  non conformità,  s’è  beccato  un richiamo… E si  sa  che  al 
terzo… ma è meglio non pensarci. Pietro Bernabè si sente abissalmente diverso dal 
turpe Tondelli, un provocatore, oggettivamente un terrorista. 
Il dolore allo stomaco gradualmente si attenua mentre sale la prima rampa di scale. 
Tucci,  Tuminei  e  Apollonio  lo  attendono  nel  corridoio,  prendono  a  canzonarlo 
benevolmente, a professo’ sei secondi e quaranta decimi de ritardo, che volemo fa’? Il 
che non va bene. Non va bene per niente. Perché l’occhio del Grande Didatta del 
terzo piano potrebbe sanzionarlo… Dannati UI (Utenti Interni), mica sono matricole, 
che non lo sanno che bisogna assolutamente attendere ogni prof nella rispettiva aula?
Appello,  giustificazioni,  solito  trantran.  Ma  anche  un  trantran  può  nascondere 
un’insidia, può essere foriero di guai. Il Signore della Qualità non perdona. Pietro 
immagina che sotto quel suo completo blu notte, dietro quel suo sorrisino untuoso si 
celi un misteraid dalle fattezze diaboliche e una spietatezza senza confini. Quando lo 
incontra  non  può  che  abbassare  lo  sguardo,  i  suoi  occhi  sembrano  cominciare  a 
roteare come quelli del cattivissimo nel film di Roger Rabbitt, la salamoia è pronta, in 
men che non si dica il corpo di Pietro potrebbe finirci dentro e buonanotte. 
E  infatti.  Proprio  mentre  sta  chiudendo  il  registro  di  classe  dopo  aver 
disciplinatamente trascritto le giustificazioni della giornata, la  voce del microfono 
posto  sopra  l’immagine  del  Presidente  della  Repubblica,  Capo  dell’Esecutivo, 
Generale di tutti i Corpi d’Armata e Direttore Emerito dell’Ente Lirico lo avverte con 
tono  autorevole  dal  timbro  profondo  e  vibrante  che  ha  dimenticato  di  registrare 
l’assenza di Tiziana Pucci del 29 e 30 marzo ultimo scorso. Cioccato, come sembrano 
mormorare  all’unisono  i  suoi  ragazzi.  Se  lo  sente  martellare  nel  cervello,  questo 
serpeggiante  rimprovero,  cio-cca-to,  cio-cca-to,  cio-cca-to,  un ritmo sordo che gli 
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riacutizza il crampo allo stomaco. Ma in fondo non è nulla, si dice, non è un vero e 
proprio richiamo, ci mancherebbe altro, diciamo un normale avvertimento. Un aiuto, 
si potrebbe dire… Certo, il Signore della Qualità ha predisposto proprio tutto, sa bene 
che può sfuggire una giustifica nonostante la massima attenzione e solerzia, mica 
siamo macchine! Per questo c’è il Grande Didatta che veglia su tutti noi, si rassicura 
Pietro, per questo, per il nostro bene…
Professo’, parlamo delaguèra? Una richiesta a carattere ovviamente dilatorio, Pietro 
Bernabè è troppo smaliziato per cascarci, ammaestrato da decenni nei quali si sono 
avvicendate generazioni di giovani slalomisti  dell’interrogazione e guastatori della 
lezione  frontale.  Però,  però…  laguèra.  Proprio  oggi  la  notizia  campeggia  sui 
quotidiani nella rubrica istituzionale La voce degli eroi: un altro MIU italiano caduto 
in territorio straniero ostile durante un’operazione di pischiping nell’adempimento del 
suo dovere. Anzi,  stavolta un MIUFA: Morto per Intervento Umanitario da Fuoco 
Amico. Ma stavolta è chiaro anche l’intento provocatorio di Grilletti e Boccadoro, 
rappresentanti di classe: mettere definitivamente a tappeto il prof Bernabè. Guerra? 
Che guerra? Gli italiani non sono in guerra, e voi mi state facendo perdere tempo! 
Pietro alza la voce,  poi  la imbriglia non appena lo sguardo si  posa sull’occhietto 
acquattato  sopra  il  Presidente-Capo-Generale-Direttore,  giornata  di  schifo  alla 
potenza cosmica, non c’è che dire. Pazienza Pietro, pazienza. 
D’improvviso, mentre sta illustrando le meravigliose sorti e progressive dell’italietta 
nell’età  giolittiana,  la  medesima  voce  di  prima  ad  aule  unificate,  gentile  ma 
perentoria, lo richiama alla realtà: il professor Bernabè è pregato di accomodarsi in 
sala professori per sottoporre il proprio registro personale ai Verificatori dell’Agenzia 
Efficienza  &  Efficacia  S.p.A.  al  fine  di  accertare  la  correttezza  della  tenuta  dei 
documenti ufficiali in base a quanto previsto nel punto 6, sub 4 del Manuale della 
Qualità. 
Un attimo di autentico panico. Non paura, ma terrore puro. Quello che fa perdere 
lucidità alla mente e trasmette agli arti un tremore parchinsoniano. Giorgio Bernabè 
sa  benissimo  qual  è  il  suo  dovere:  sottomettersi  all’ispezione  dei  Verificatori 
collaborando pienamente con loro, e senza porre indugi. Ma non ha ancora registrato 
i risultati di un compito in classe, accidenti, e per di più mancano le assenze degli 
ultimi due giorni! Una dimenticanza, naturalmente, non certo un’azione proditoria, 
ma chi glielo va a dire ai Verificatori?
Con mano febbrile cerca la sua penna, l’amata stilo che lo ha accompagnato per tanti 
anni,  regalo di  Ester,  un nome soltanto,  ormai,  volata via  prima ancora di  averla 
sfiorata,  passata  ad altro  incarico per  disposizione del  Grande Didatta,  una libera 
pensatrice, come amava definirsi arrossendo un poco…
È lì  che  cerca  di  segnare  le  ultime  assenze  quando  inspiegabilmente  una  goccia 
d’inchiostro nero come la pece si spande sul registro. Prova a togliere la macchia 
oscenamente vivida con un clinex ma fa peggio, l’onta si spande a dismisura, ai suoi  
occhi terrorizzati appare come un tumore pulsante, il segno della disfatta.

Non imbocca le scale, Pietro Bernabè. Ora non sente più alcuno spasimo alla bocca 
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dello  stomaco,  anzi  avverte  una  strana,  meravigliosa  leggerezza.  Gli  sembra  di 
levitare mentre si dirige verso l’aula della seconda A dove sa di non trovare nessuno 
perché la classe è in gita, spalanca la finestra. Ester, oh Ester...
Fuori  c’è  un sole pallido e un’aria mite,  i  fogli  del  registro lacerati  uno a uno e 
pazientemente ridotti a coriandoli volteggiano eleganti, sospinti dalla brezza gentile. 
Sono come tante colombe. Colombe di pace. 
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G. o dell’ora
Gabriella Tull

Le era capitato di superare il concorso magistrale in tenera età.
Assunta. Non un giorno di supplenza. Impiego sicuro. Anni diciannove.
Difficile separare l’esaltazione dal terrore.
Considerò una fortuna per sé e per i bambini l’assegnazione alla DOA (Dotazione 
organica aggiuntiva) che la obbligava a cambiare scuola ogni anno.
Uno di questi primi anni si trovò destinata ai «bambini bisognosi di recupero» in un 
medio plesso a tempo pieno, posto fuori classe, attività da inventare totalmente. 
Si destreggiò tra i colleghi, mise il naso nel lavoro di altre, entrò nelle classi, osservò, 
paragonò stili educativi, metodologie didattiche, conobbe i bambini.
In quegli anni (‘80) erano ancora possibili posti così!
Per le colleghe era la Giovane, piena di energia e volontà unite all’assenza di impegni 
familiari. Sembrava molto disponibile con i bambini e le bambine che la seguivano 
volentieri fuori classe. Questo peraltro, rispetto al compito assegnatole, non attestava 
molto più che la sua simpatia.
La Giovane aveva tempo e una responsabilità ridotta, era in una situazione ideale per 
sperimentare senza troppa angoscia. Così fece, cominciando con il prendere molto sul 
serio il cognitivismo imperante: il bambino o la bambina in difficoltà andavano testati 
con pagine e pagine di prove oggettive. 
La Giovane non era in grado di valutare quanto fosse utile o opportuno tutto ciò, ma 
parecchie  insegnanti  del  Movimento  di  cooperazione  educativa,  quelle  brave, 
dicevano che andava bene così. Anni dopo si formò un’opinione… intanto tabulava.
A fine anno i lavori fatti erano parecchi, un buon materiale su cui riflettere, pacchi di 
schede che testimoniavano… la loro scarsa efficacia.
Nella testa della Giovane si insinuò il dubbio di aver puntato tanto su attività così 
«tecniche» trascinata dalla cultura pedagogica dominante, certo, ma forse aveva una 
gran paura dei bambini…
Quell’anno per la Giovane fu molto denso di sollecitazioni, si sentiva tirata da parti 
diverse, chi erano poi questi bambini e queste bambine?
Come ci si doveva stare assieme a scuola?
Cosa voleva, lei, dare o dire in quel contesto?
I libri «giusti» li aveva anche letti ma sembravano così lontani, forse molte prove 
d’entrata erano veramente importanti per capire? Cosa?
Può capitare che un incontro renda chiara la propria strada, o meglio, la propria pista  
di ricerca, e la si imbocca perché la ragione lì si combina con l’emotività. In quel 
luogo, per momenti, si vive pienamente il presente, in pace con passato e futuro. 
G. ha sei anni, è piccola piccola, carnagione molto chiara, occhi scuri e un grembiule 
lunghissimo. Suo fratello ha un handicap psicofisico,  la famiglia viene definita in 
svantaggio socio culturale ed economico.
La psicologa presenta il caso: mutismo selettivo, cioè… «posso parlare ma lo faccio 
solo con chi voglio e non provate a farmi trucchetti scemi perché non funziona».
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G. non ha insegnante di sostegno, tutte d’accordo su questo. 
Dopo qualche tempo viene chiesto alla Giovane, quella che fa «recupero», di provare 
a familiarizzare con G. e la Giovane per lunghi mesi prepara schede e tenta giochi da 
tavolo.  G.  non si  oppone,  esegue senza  entusiasmo e  senza  aprire  mai  bocca;  la 
Giovane comincia a trovarla antipatica, noiosa: «Insomma non sono una psicologa», 
pensa  durante  quelle  ore  che  non  passano  mai,  piccola  e  Giovane  una  di  fronte 
all’altra.
Primavera. In giardino farfalle gigantesche e odori dolci.
G. continua a non parlare ma ha imparato a scrivere, la Giovane misura e tabula!
Si ritrovano dopo mangiato, ormai fa un caldo tremendo.
«Dai andiamo fuori!»
In giardino tra i fiori, pigre (la prima volta che la Giovane, a scuola, ha la percezione 
così  forte  del  proprio  torpore  post  pranzo,  non  riesce  ad  aver  fretta,  la  testa  è 
inceppata).
La Giovane ha in mano un pupazzetto e decide di nasconderlo dicendo: «Trova il 
tesoro, io ti aiuto, ti dico “acqua” o “fuochino”».
G. ci sta. Dopo un bel po’, a gesti, chiede di fare cambio, vuole nascondere lei il 
pupazzetto.
«Certo che sì, ma come mi aiuti a ritrovarlo?»
G. accenna a carta e penna per scrivere.
Il gioco continua, G. scrive «acqua», «fuoco» e la Giovane legge forte cercando il 
tesoro, comincia a capire che sta succedendo qualcosa.
G. ride molto e poi comincia a dare le istruzioni parlando con un filo di voce.
La Giovane non dimenticherà  quel  momento,  tornerà volta  dopo volta  a  scavarci 
dentro.
«Voglio imparare a stare così più a lungo, voglio saper portare con me i bambini, 
voglio saperli seguire quando la strada la conoscono più loro», si dirà.
G. ha iniziato a parlare dopo il pranzo, in una scuola a tempo pieno. Non è un caso.
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In principio era il limografo
Sergio Viti

C’era una volta una scuola che ora non c’è più, certamente non sembrava una scuola 
ma lo era. Quindici fra bambine e bambini si ritrovavano tutte le mattine in quella che 
era stata la canonica di una piccola chiesa abbandonata, in un paesino di montagna 
abbandonato  da  Dio  e  dagli  uomini.  Gli  arredi  risultavano,  a  dir  tanto,  appena 
sufficienti,  il  bagno  consisteva  in  un  gabinetto  alla  turca  e  per  lavarsi  le  mani 
bisognava  ricorrere  all’unica  fontana  pubblica  posta  a  circa  cinquanta  metri 
dall’edificio. I rumori del traffico non disturbavano mai le attività, perché le strade 
erano sentieri un po’ petrosi e molto erbosi, inaccessibili a mezzi produttori di ossido 
di carbonio. Per arrivare a quel paese, che si chiamava Gallena, non c’era una strada 
carrozzabile: solo ai piedi della salita esisteva un moncone di asfalto che gli abitanti, 
applicando  una  toponomastica  autogestita,  grazie  a  una  scritta  cubitale  avevano 
intitolato non col nome di un eroe o di un poeta, ma con quello molto prosaico di 
«Via delle elezioni»: la strada infatti compariva virtualmente in periodo preelettorale 
e scompariva realmente subito dopo. Per raggiungere il paese era obbligatorio servirsi 
di una mulattiera di circa due chilometri,  lungo la quale si  inerpicava un giovane 
maestro povero di esperienza e ricco di entusiasmo. Durante il percorso si potevano 
incontrare, a seconda dell’ora, uomini che scendevano a valle per lavorare, donne con 
la borsa della spesa, ragazzini delle scuole medie sovraccarichi di sacchi e sacchetti 
con rifornimenti alimentari o di altro tipo: anche i negozianti avevano disertato.
Spesso  si  potevano  vedere  anche,  indimenticabili,  dei  muli  che  trasportavano  i 
fardelli più pesanti da entrambe le parti del basto. I muli che, come i loro cugini asini 
celebrati da Matvejević nel suo Breviario mediterraneo, hanno contribuito a costruire 
i paesi del Mediterraneo. Quando il giovane maestro arrivava a scuola, si ritrovava a 
operare in cinque classi diverse riunite in una simil-aula e doveva insegnare tutto a 
tutti in una stretta unità di tempo e luogo. Le specializzazioni disciplinari erano di là 
da venire e la pratica della tuttologia, oggi giustamente deprecata, si imponeva come 
una  virtù  necessaria  per  rispondere  al  diritto  all’educazione  e  all’istruzione  che 
doveva essere garantito anche in una «pluriclasse unica di scuola di montagna». A 
quel  tempo  il  giovane  maestro  faceva  parte  del  Movimento  di  Cooperazione 
Educativa a cui aderivano insegnanti di tutta Italia che, nelle situazioni più varie, si 
impegnavano per rinnovare il concetto e la pratica dell’insegnamento senza attendere 
istruzioni dall’alto. Quelle insegnanti e quegli insegnanti studiavano, cooperavano, 
discutevano confrontandosi fra di loro e scrivevano. Ciò che li univa era un comune 
sentire per cui la scuola doveva essere un luogo d’incontro e di vita non per utenti ma 
per  persone  che  insieme  costruivano  un  percorso  di  maturazione  intellettuale  ed 
emotiva. Ecco allora la ripulsa di una certa teoria e pratica pedagogica mummificata e 
l’avventurarsi per strade sconosciute o ancora da inventare. Cooperare era la parola 
chiave e in quella strana scuola la cooperazione era praticata in un modo un po’ 
particolare: quante volte gli scolari più grandi hanno «dato una mano» al maestro, 
aiutando i più piccoli che dovevano ancora imparare a leggere e a scrivere; come si 
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sentivano gratificati pur dovendo rinunciare per un po’ di tempo alle loro attività di 
apprendimento! Per rimediare, spesso ogni classe si riuniva a turno al pomeriggio per 
approfondire da sola le competenze e le conoscenze: si trattava di uno strano tempo 
pieno alternato non istituzionale.
In quegli  stessi  anni nella lontana America viveva un filosofo della scienza,  Paul 
Feyerabend,  professore  presso  l’università  di  Berkeley.  Sicuramente  egli  non 
conosceva l’MCE, eppure il suo modo di insegnare ricordava le caratteristiche di quel 
movimento. Anche Feyerabend cercava una relazione significativa con le allieve e gli 
allievi, per far di loro dei soggetti portatori di conoscenze, partecipi di un percorso 
educativo  e  didattico  condiviso;  invece  di  impartire  seriose  lezioni  accademiche, 
praticava un dialogo diretto a partire da problemi concreti.
Scriveva  Feyerabend:  «…  le  domande  saranno  realmente  illuminanti.  Porle  al 
docente, darà agli studenti una sensazione di reale libertà, maggiore di quella falsa 
che  si  sperimenta  compilando  un  questionario…  Con  le  sue  pratiche  diffuse 
l’università rinuncia alla sua vocazione a formare una comunità di menti mature che 
pongono domande, contestano e sollevano problemi». Quel professore – a differenza 
del maestro che non viveva situazioni problematiche con i colleghi perché non ce 
n’erano – aveva dei colleghi per i quali il suo approccio all’insegnamento risultava 
oggetto di  scandalo,  e  gliela  fecero  pagare  togliendogli  l’incarico a  tempo pieno. 
Ancora oggi coloro che pretendono di riformare la scuola e l’università non amano 
quei metodi e si impegnano a fondo per estirparli. 
Torniamo  a  quel  giovane  maestro  per  dire  che  egli  –  pagando  lo  scotto 
dell’inesperienza in termini di ingenuità ed errori – cercava di operare in un diverso 
contesto e in un’altra fascia d’età con la stessa impostazione del filosofo che pure a 
quel tempo non conosceva. Forse il metodo di Feyerabend, che ha scritto un libro 
famoso intitolato Contro il metodo, è quello che, articolato nei vari gradi d’istruzione, 
può assicurare la tanto invocata e quasi chimerica continuità didattica. La vita con 
tutto  il  suo carico di  problemi,  domande ed esperienze,  entrava  in  una  piccola  e 
sperduta comunità scolastica: sia la vita dell’ambiente circostante, sia la vita del vasto 
mondo che si  poteva incontrare spalancando le finestre, contando sul desiderio di 
conoscere e di scoprire proprio dell’infanzia che solo un insegnamento sbagliato può 
mortificare. A scuola si parlava molto, un flusso coinvolgente di domande, risposte e 
nuove domande, di racconti e di testimonianze, favoriva la conoscenza e il confronto 
rispetto  ai  temi  più  disparati.  Recentemente  quel  maestro  ha  letto  con  profonda 
tristezza in un’aula un cartellone che riportava il decalogo del buon comportamento 
scolastico. Insieme a norme ovvie che non hanno bisogno di essere scritte, si poteva 
leggerne una che così recitava. «Il silenzio è d’oro, sempre». Come si può ridurre 
l’insegnamento  a  passività,  ripetizione,  rimasticatura  e  assorbimento?  Come  è 
possibile non riandare col pensiero all’agghiacciante aforisma di Karl Kraus: «Gli 
studenti mangiano ciò che i professori hanno digerito»? A Gallena si cercava di fare il 
contrario  e  anche il  maestro imparava  dalle  scolare  e  dagli  scolari,  ponendosi  in 
ascolto ed esplorando l’ambiente. Quante conoscenze ha fatto proprie sul mondo dei 
cavatori, sulle leggende del paese, sulla flora e la fauna osservata dal vivo, sul modo 
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più efficace per andare in cerca di funghi… Nelle case non c’erano molti libri, gli 
abitanti erano persone semplici così descritte in un testo scolastico di immaginazione 
ma realistico:  «C’è  un paesino ai  piedi  dei  monti  abitato  da  poche famiglie.  Gli 
uomini  lavorano alla  cava di  marmo o tagliano gli  alberi  nei  boschi.  Le mamme 
stanno in casa a fare la minestra, apparecchiano la tavola e, dopo mangiato, lavano i 
piatti e le pentole. Fatte le faccende, danno da mangiare alle galline, ai conigli, ai  
maialini…» Questo testo è tratto da un giornalino scolastico intitolato, non a caso, 
Tuttinsieme.  Il  maestro  nei  decenni  seguenti  ha  sempre  coinvolto  le  classi  nella 
redazione di giornalini scolastici con l’ausilio del ciclostile, poi della fotocopiatrice 
ed ha anche curato la stampa di due libri su esperienze didattiche svolte a scuola con 
l’intervento di un filosofo. Rimane però scolpito nel ricordo quel primo giornalino 
rudimentale, che entrò in case nelle quali non si leggeva molto. Il tono per lo più 
fiabesco di questo racconto richiede che, come accade in tutte le fiabe, entri in scena 
un oggetto  magico:  quell’oggetto  si  chiama limografo  ed,  essendo  probabilmente 
sconosciuto ai lettori più giovani, è bene riportare la voce relativa da un vocabolario. 
LIMOGRAFO – Apparecchio riproduttivo di disegni o scritture, nel quale la matrice, 
costituita da un foglio cerato, si pone su un piano la cui superficie si presenta come 
una lima finissima, e si scrive sul foglio con una punta, sotto la cui pressione la lima 
fora la carta in modo uniforme. 
Sulla  matrice  si  poteva  incidere  anche  con  la  macchina  da  scrivere  usata  senza 
inchiostro. Essendo inimmaginabile in quella scuola la tipografia cara a Freinet e in 
assenza di ciclostile, quel portatile apparecchio dei poveri, scrutato e ammirato da 
trenta  occhi  incantati,  realizzava  la  magia  di  riprodurre  in  più  copie  pensieri, 
sentimenti ed emozioni.  Riemergono nella memoria l’applicazione con la quale le 
bambine  e  i  bambini  disegnavano  sulle  matrici  con  uno  stilo,  l’entusiasmo  che 
accompagnava il passaggio del rullo sul telaio per stampare una alla volta le pagine 
del  giornalino,  lo sguardo che brillava alla vista dei  testi  con i  nomi degli  autori 
stampati. Nel giornalino si potevano leggere poesie, resoconti di dibattiti svoltisi in 
classe su temi come la guerra o gli aspetti positivi e negativi della vita di Gallena,  
testi realistici, racconti inventati, «disegni con il commento» dei più piccoli, storie a 
fumetti  che  oggi  sarebbero  etichettate  come  politicamente  scorrette.  I  racconti 
riflettevano  l’attenzione  al  vissuto  quotidiano  come  quello  in  parte  succitato,  ma 
anche intrecci con altri tempi e altri luoghi: in uno di essi i cavatori andavano ad 
aiutare i pellerossa soverchiati dai visi pallidi. Ce n’era un altro che coniugava favola 
e  realtà  e  aveva  come  protagonista  una  «puzzola  politica»  che  aiutava  i  neri 
sudafricani a liberarsi dal dominio razzista. 
Quel tempo è ormai lontano e oggi nelle scuole ci sono per fortuna supporti tecnici 
che,  quando  vengono  adoperati  in  modo creativo  e  intelligente,  contribuiscono  a 
sviluppare le conoscenze e a comunicare le produzioni più significative. Il vecchio 
limografo ha smesso di lavorare, giace inerte e desolato in una soffitta. Ma, grazie a 
questo racconto di vita scolastica, il maestro ormai non più giovane si è ricordato di 
lui.  Un  giorno,  pur  malandato  come  è,  rientrerà  nelle  aule  insieme  ai  suoi  fogli 
stampati alla meglio per mostrare come anche una volta si poteva «immortalare» per 
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scritto  quello  che  ancora  oggi  le  scolare  e  gli  scolari  fanno  a  scuola:  guardare, 
meravigliarsi,  domandarsi,  pensare,  riflettere,  parlare,  ascoltare,  immaginare, 
comunicare,  narrare…  Magari  il  maestro  potrà  raccontare  anche  una  fiaba  vera: 
«C’era una volta un limografo...»

101



Il  CESP,  Centro  Studi  per  la  Scuola  Pubblica,  nasce  nel  1999  per  iniziativa  di 
lavoratori della scuola di area Cobas. 
L’intento  è  quello  di  affiancare  all’attività  politica  e  sindacale  una  riflessione 
culturale e didattica sulla scuola aperta ai genitori, agli studenti, a tutti i cittadini, 
realizzata attraverso seminari, convegni, corsi di aggiornamento e pubblicazioni. 
I  principi  di  riferimento  del  CESP sono  la  difesa  di  una  scuola  pubblica  statale, 
l’opposizione alle vecchie e nuove forme di privatizzazione e di mercificazione del 
sapere, la lotta ai processi di aziendalizzazione che stanno avanzando da alcuni anni a 
ritmi inediti e preoccupanti. 
Tra le ultime pubblicazioni ricordiamo:
Scuola-azienda e istruzione-merce, 2000
Vecchi e nuovi saperi, 2001
Crescere nel tempo pieno. Far crescere il tempo pieno, 2003
Non abbiamo “tempo pieno” da perdere, 2004
Ogni  scolaretta  sa  che…  Controlessico  della  scuola  ai  tempi  della  “riforma  
Moratti”, 2004
Memorie di  “classe”.  Lavorare a scuola con le  fonti  orali  per leggere il  mondo  
contemporaneo, 2005

Sede  di  Bologna:  via  San  Carlo  42,  tel/fax  051.241336,  www.cespbo.it 
cespbo@iperbole.bologna.it   cespbo@gmail.com 
Sede  nazionale:  Roma,  v.le  Manzoni  55,  tel.  06.70452452,  fax  06.77206060, 
www.cobas-scuola.org/cesp/index.html
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