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Introduzione

Questa antologia di racconti nasce in mezzo ai conflitti e alle sofferenze legati alla
controriforma della scuola. In un’altra esperienza editoriale abbiamo provato a
smascherare 1 cambiamenti imposti dal ministro Moratti a partire dal lessico della
“nuova” scuola e abbiamo scritto un contro-lessico. Il registro linguistico e lo stile di
alcuni interventi ci hanno fatto capire che la “gente” di scuola aveva 1’esigenza e il
desiderio di raccontare; forse perché narrare una storia € un antidoto all’insensatezza
e all’indifferenza, ma anche un modo di elaborare in positivo la fatica dell’insegnare
e del continuare ad apprendere. Abbiamo pensato che raccontare una storia potesse
rendere questa fatica qualcosa di condiviso e di importante, in un momento in cui
sentivamo che la scuola stava perdendo la centralita sociale e culturale che per
decenni aveva avuto. «Non c¢’¢ nessuno di noi che non abbia una esperienza, un
ricordo, un vissuto sulla scuola che non lo riconduca verso un’emozione, che non
gliela provochi. Qualcosa che, come dice la parola, muove, cammina dentro di noi, si
mostra nel sorriso, negli occhi, nella postura, sta nell’animo, ma segna ed ¢ segnato
dal corpo, nel corpo». E stato questo il nostro invito a raccontare dalla «scuola
elementare [...] il periodo dell’incantamento, del sogno della conoscenza, della magia
contenuta negli apprendimenti elementari, fondativi, nelle approssimazioni al sapere
e al convivere che lasciano un segno», alla «scuola superiore, quando si ¢ presi dai
compagni, dalle compagne, dall’amore, dalla lotta per definire chi siamo, se mai lo si
possa davvero fare», anche per mettere in luce «le disarticolazioni potenti dei
processi di mercificazione e il riemergere prepotente della dimensione classistay,
cercandone «le tracce negli episodi quotidiani del presente [...] quasi come
antropologi — allo stesso tempo dentro e fuori dalle situazioni — di un contesto
culturale in forte mutamento».

Alla nostra sollecitazione hanno risposto molti piu di quanti ci aspettassimo. Autori
“laureati” e non (chi scrive per mestiere, chi solo per diletto o addirittura in segreto)
hanno scritto seguendo il filo conduttore, altre volte lavorando ai fianchi, producendo
derive: dalla narrazione vera e propria di un fatto emblematico, alla memoria
personale, al guizzo dentro D’attualita della politica scolastica con I’attenzione a
quello che di essa fa soffrire o fa continuare a sperare. Il risultato sono storie dagli
esiti molto diversi, ma tutte capaci di attrarre il nostro ascolto, di interessare e
commuovere.

Il titolo che le racchiude richiama un famoso romanzo di Hemingway — e un film
altrettanto popolare. La campanella non ¢ solo parodia della campana del destino che



aspetta 1 protagonisti del racconto americano. Anche il suono di una campanella di
inizio e di fine lezione ha un carattere metaforico ed evocativo, perch¢ alla scuola
sono legati 1 destini di coloro che la attraversano, le aspettative di futuro di interi
popoli e paesi. La campanella segna il confine fra cio che ¢ stato e cio che verra,
grazie a un percorso di apprendimento o malgrado esso. E dunque un’idea di futuro
che comprende quanto di una tradizione ¢ di una eredita avremo saputo mettere a
frutto, ma anche quanto avremo dimenticato per far posto all’inconsueto e al
rivoluzionario.

Il suono della campanella, questa tensione capace di allacciare un ricordo a una
aspettativa, ¢ il filo conduttore dei racconti che state per leggere. La scuola, in questo
periodo storico, ha bisogno di raccontarsi non solo con 1 linguaggi e i temi specifici
del lavoro che in essa si svolge, ma con narrazioni di piu ampio respiro, che ci
mettano in contatto con le emozioni, con i sentimenti degli adulti, degli insegnanti di
oggil, dei bambini che siamo stati.

Se abbiamo alle spalle una memoria da narrare, possiamo avere anche un futuro,
basato su una utopia di grande e profondo cambiamento.

Hanno contribuito alla realizzazione di questo libro Piero Castello,
Gianluca Gabrielli, Luigi Lollini, Alessandro Palmi, Renata Puleo,
Stefania Santuccio.



Autostrade viola. Che non si puo neanche leggere.
Andrea Bagni

Ritorno in pullman da gita di classe. Notte, fari, lucine viola interne che non si pud
nemmeno leggere. E tutti che dormono, ragazze e ragazzi nelle posizioni piu strane.
Rimbozzolati, accartocciati, ramificati. Qualcuno sussurra. Parla, mi sembra di
capire, di un amore non dichiarato, non dichiarabile: forse si gode un po’ il ruolo
«sfortunatoy, che tiene tutto I’amore per s€. lo non dovrei ascoltare, ¢ chiaro. Ma poi
con ragazze € ragazzi non ¢ mai del tutto chiaro chi, cosa si ascolta. Quali voci. C’¢e
un mare di echi.

Ritorno in pullman da gita di classe. Notte, fari, lucine viola eccetera. Che uno non ci
pensa nemmeno a leggere, mica siamo professori. Lei, Milena, dorme sulla tua spalla.
E una che fa parte del «gruppo», feste in casa con tredici maschi e due ragazze, lei e
un’altra. La conosci da una vita, ti sembra — in realta da pochi anni di scuola; cio¢
effettivamente da una vita. Perd ¢ un’amica e dunque non pud esserci altro. Non ci
puo essere altro?, boh. Certo 1 tuoi amici ti direbbero, con la Milena?, e tu non
sapresti che dire. Pero non ti ¢ chiaro il tutto. E sono molte le cose che non ti sono
chiare nei rapporti con le ragazze. Certo quando fanno parte del «gruppo» sembrano
entrare in una zona strana, fatta di battute e di scherzi, di una confidenza che toglie un
po’ di imbarazzi (apparentemente) o li sposta, li moltiplica. Come se fossero senza
sesso. Amiche. Ma mica sono senza sesso davvero. E poi lei ¢ cosi dolce. Adesso
appoggia la testa alla tua spalla e ti sembra che puoi prenderle una mano, come se
niente fosse — questo di fare le cose come se niente fosse ¢ sempre il punto
fondamentale; essere sciolti e disinvolti ¢ segno di successo. Perd adesso per te non
se ne parla proprio di dormire. Sei in uno strano film e non si dorme. Qual ¢ la scena
successiva? Non ne hai la minima idea. Qualcosa perd devi fare, questo ce I’hai
abbastanza chiaro: forse potresti abbassarti un po’ e baciarla. Nei film succede cosi
pit 0 meno — ma essere all’altezza dei ruoli maschili del cinema ¢ un gran casino in
realta. Comunque non ¢ chiaro che cosa deve succedere e come. Chi la fa succedere.
Quello che sai bene ¢ che quando ci pensi troppo poi le cose vengono fuori stonate,
goffe. Non c’¢ niente che temi di piu.

Ma arriva un colpo di scena.

Lei ti parla e ti chiede una cosa.

Ma nel tuo film, in una scena cosi, si parlava? Te I’eri immaginata rigorosamente
senza parole, con le cose che succedevano lente, possibilmente lievi.

Milena dice, mi hai preso la mano ma ¢ perché qui I’atmosfera ¢ tutta particolare,
giusta: notte lucine viola strada eccetera. Oppure € per amicizia?

Che domanda ¢? Non hai mezz’ora per rispondere, qualcosa te lo dice, pero lo capisci
subito che non va bene come domanda. Quella cosa dell’atmosfera languida non ti fa
impazzire per niente, almeno non detta cosi, per quanto sia anche un po’ vera; ma non
si puo dire cosi e non sentirsi irrimediabilmente superficiali e stupidi, 1i a sfruttare



I’atmosfera di una sera, ma va’. Alla fine ti sembra un po’ piu serio, piu profondo e
meno banale fare riferimento all'amicizia. Almeno ¢ un sentimento, qualcosa di vero
che senti — anche se la realta adesso ¢ piu complicata e 1’amicizia non corrisponde
gran che a come ti senti, al desiderio di baciarla ad esempio.

Tu comunque rispondi, per amicizia e lei tranquilla dice, allora posso continuare a
dormire.

Come uno zot nel diario di B.C. (fumetto, filosofia della vita). Come il serpente
spalmato al suolo dalla grassona. Rimani incenerito, senza parole, azzerato — anzi
annichilito (da nihil, latino, che dev’essere peggio).

Hai sbagliato risposta. Decisamente. E il discorso ¢ definitivamente chiuso che piu
chiuso non si potrebbe, non puoi mica chiedere la domanda di riserva come al
rischiatutto. Pero le risposte erano sbagliate tutt’e due e tu non hai capito che dovevi
spostarti, non giocare quel gioco, proporne un altro. Oppure chiedere, prendere
tempo. Ma vattelappesca che dovevi dire. Invece non avrai mai piu il coraggio di
domandare, di avvicinarti, di prendere mani (almeno non le sue): buio nero da li in
poi. Non andrai oltre la famosa amicizia, maledettissima amicizia. Milena ¢
un’amica, un’amica, un’amica. E tu un po’ un imbecille.

Quando nelle notti nere ti tornano in mente tutte le cazzate che hai fatto o detto, e si
mettono in fila in una lunga catena di spine, quella serata avra il suo posto.

La ragazza davanti non ha mai dichiarato il suo amore, non ha il coraggio, lui non la
vede nemmeno. [’amica le dice, provaci. lo non dovrei ascoltare, lo so. Ma con loro
sembra sempre di avere davanti uno specchio, di stare ad ascoltare se stessi, il proprio
passato. Che con questi ragazzi intorno finisce che non passa mai. E un po’ bello e un
po’ brutto. Un po’ crescere senza invecchiare, un po’ invecchiare senza crescere.

Hai comunque «il privilegio dell’eta» (vaffanculo), nello specifico hai gia fatto la
classica cena dei trent’anni dalla maturita — niente male, si sono mantenuti bene i tuoi
compagni, cio¢ sono ancora (ti sembra) inconcludenti e insoddisfatti, com’¢ in fondo
giusto che sia.

Milena c¢’era. Invecchiata com’¢ giusto che sia. Bella.

A tavola si € avvicinata, ¢’era un’atmosfera affettuosa. Di nuovo sempre confidenza,
ma nuova cio¢ antica eccetera. Siccome sei un po’ piu grande, ti senti piu sicuro € hai
domandato.

Milena ti ricordi quella sera in autobus, di ritorno dalla gita — ’unica fatta in cinque
anni, come puo non ricordare. Quando? Quella volta che stavamo accanto ¢ io ti ho
preso la mano. Silenzio. Ancora silenzio. Non si ricorda, forse non ¢ stato un grande
evento. Tu avevi la testa appoggiata e poi mi hai domandato se era per amicizia. E
poi? e poi niente, 1o ti ho detto di si, che era per amicizia... ma era un situazione un
po’ strana, non 1’ho capita bene.

Lei ora dice, 10 mi ricordo benissimo, volevo vedere se ti ricordavi anche tu. E come
lo ricordavi.

Io le ho domandato che cosa le era rimasto — domanda incredibilmente idiota perché
non era quello che volevo davvero sapere: era una sua versione vagamente colta e



matura, un po’ letteraria, che mi sembrava ci stesse bene. Imbecille.

Milena perd ha detto che le ¢ rimasta come la sensazione che tutto avrebbe potuto
essere diverso, le nostre vite il futuro il mondo. Ho pensato subito ¢ vero, figurati se
10 ’avrei lasciata (come se lei intendesse quello), non ho poi piu lasciato nessuno,
non sono stato mai capace di lasciare le persone — e neanche di cominciare tutto
sommato; ho sempre aspettato che le cose accadessero, come nei film. Qualche volta
sono accadute davvero.

Comunque anche li ho perso I’attimo e non ho avuto il coraggio di domandarle la
cosa a cul ho pensato per piu di trent’anni. Quale maledettissima risposta dovevo
darti. Quale desideravi. Perch¢ mai mi hai fatto quella domanda senza risposte
possibili decenti. Non lo sapevi com’ero scemo (e sono) e che non avrei saputo
rispondere, né cambiare domanda.

Pero anche lei ci ha pensato in questi anni.

Se la ricordava benissimo la stupida scena. E 10 sono tornato a casa meno solo, come
abbracciato nella memoria. Che non ¢ il massimo come abbraccio — sento qualche
ragazzo vispo che mi dice. Ma ¢ meglio di niente.

Poi penso che potrei telefonarle — si, le telefono, alla Milena, neanche morto... Forse
le scrivo, una storia di un autobus, da un autobus; una storia di altri adolescenti, come
noi. Come noi?, boh. Chi lo sa come sono loro e come siamo noi. Qui ¢ tutto un
invecchiare domandando.

Potrebbe essere una pedagogia, zapatista. Nell’attesa di togliersi il passamontagna.
Magari alla prossima cena, fra appena dieci anni. Anche 1 tempi di Marcos sono lenti.



Dolce stil novo
Bifo (Francesco Berardi)

Fra 1 docenti si ¢ stabilita da lungo tempo ormai una cerimoniosa complicita.
L’intero corpo insegnante ha capito benissimo che al di la delle considerazioni di
dettaglio I’intera macchina scolastica ¢ bloccata da un fondamentale difetto di
comunicazione. Un difetto impossibile da correggere, impossibile da rimediare,
perché riguarda il formato di rice-trasmissione dei sistemi neurali. Torpidi cervelli
critici semi-morti aggrovigliati sui tempi lenti della trasmissione alfabetica non sono
compatibili con apparati cognitivi iper-mobili, segmentati su configurazioni
istantanee e vibratili. Quello dell’ultimo banco muove la testa da destra verso
sinistra con sussulti velocissimi € non puod soffermare lo sguardo sulla riga del libro
per piu di un secondo. Frazioni segmentali di attenzione si accendono con
brillantezza dello sguardo, poi lo sguardo salpa verso altre direzioni, generalmente
piu in alto, a sinistra, piu in alto.

Se il mondo fosse giusto sarei ormai in pensione da tempo, se il mondo fosse
clemente sarei gia morto da un po’, invece ho dovuto arrendermi all’idea di
continuare a svegliarmi ogni mattina per andare a parlare con dei tizi dei quali mi
importa sempre meno. E faticoso e frustrante incontrare ogni giorno ragazzini ai
quali non hai nulla da dire e in ogni caso non ti ascoltano e anche se ti ascoltassero
non potrebbero ricevere per ragioni come dicevo di incompatibilita dei formati di

rice-trasmissione. Trasmissioni cerebrali sintonizzate su incompatibili lunghezze
d'onda.

Poi ieri il professor Forzone, quel tizio peloso con occhiaie preoccupanti che si
mantiene in piedi con dosi massicce di prozac, mi ha rivelato che tra loro si mandano
messaggi telepatico-subliminali, si come quelli nati la notte di Ferragosto del 1947
allo scadere della mezzanotte nei romanzi di quello scrittore indiano perseguitato.
Non lo avrei mai immaginato, eppure deve esser cosi. La verbalizzazione si riduce
progressivamente, lo scambio di informazioni avviene sempre piul Spesso per via
imperscrutabile e afasica. Siamo esclusi da quello che accade nella mente in procinto
di svelarsi. Sono escluso da quello che si dice intorno a me, sono escluso da quello
che si confabula si sussurra si urla, si farnetica. Proseguo quotidianamente nella solita
lettura del giornale. Quello dell’anno scorso, forse di due decenni fa.

Non li avevo mai guardati cosi, e in quei profili adolescenti oggi scoprivo abissi
ignoti. Ragazzetti. Tizi che tornano a casa a mangiare la pappa, collezionano figurine,
forse. Ma no, le figurine non si collezionano piu, si partecipa a emmeemme
onlineerpigi (Massive Multiplayer Online Role Playing Games). Ora per la prima
volta 1i guardavo con insistenza e sospetto. Il preside mi aveva costretto a riflettere
sull’oscurita delle forze che guidano corpi ancora acerbi verso tortuosi sentieri.

Nelle ultime lezioni dell’anno il discorso tornava sul dolce stil novo, e leggevo.



Perch’io non spero di tornar giammai, ballatetta, in Toscana.

E non toglievo gli occhi da Francesco, quello dell’ultimo banco, al quale il medico
scolastico aveva consigliato dosi massicce di Ritalin. Francesco non poteva leggere
perché non poteva tener fermo il collo, 1l mento, il capo, e gli occhi schizzavano via
ogni quattro o cinque secondi. Schizzavano verso destra, poi aritmicamente verso
sinistra e nuovamente verso destra. Ci avevo provato talvolta a farlo leggere, ma era
una pena ascoltarlo, dopo pochi minuti ansimando rinunciava e chinava il capo
sconfitto. E lo si doveva graziare, e procedere oltre.

Va’ tu, leggera e piana, dritta a la donna mia, che per sua cortesia.

Impossibile non rendersene conto. Francesco ¢ sballato come un’anatra, non dispone
di un cervello ma almeno di tre o quattro, ma dove siano stanziati ¢ difficile dirlo, e
continuamente entrano in contrasto fra loro. Ha occhi verdi, Francesco, con lunghe
ciglia, ed ¢ molto piu alto della norma, e sta germogliando, visibilmente sta
germogliando e diverra di certo un uomo di eccezionale bellezza, fattezze slanciate e
leggere, con quel movimento incontrollabile della testa che rende penoso guardarlo.
Lo immaginavo nudo, come un San Sebastiano, 1 fianchi effeminati e le braccia
sollevate dietro 1l capo. Senza interrompere la lettura di quei versi di grazia
saltellanti, fissai lo sguardo sul volto di Francesco, proprio mentre il ragazzo alzava
con uno scatto gli occhi verso di me. Rimanemmo un istante incerti sul da farsi poi
sorrisi e scivolai via con lo sguardo.

Novelle di sospiri piene di doglie e di molta paura.

Poi, continuando a leggere quel che la mente ricordava e gli occhi avevano
rapidamente scorso, sollevai nuovamente lo sguardo, ora verso destra, 1a in fondo
accanto alla finestra, dove le belle membra pose colei che sola a me par donna. Lei
mi stava guardando, rapita conquistata trascinata sollevata dal suono della sua voce e
dalla man veloce delle parole di Guido. Ma lei pensando stava a un altro incrocio di
sguardi. Spesso voi vecchi fascinosi pensate che gli occhi di una sedicenne guardino
voi, mentre non stanno vedendo null’altro che un ricordo, un’immagine del giorno
prima, un’attesa per il prossimo pomeriggio.

Incrocio di sguardi che si sfuggono con un sorriso imbarazzato. Per tutto 1’anno ho
evitato lo sguardo di questa ragazzina dai capelli castani sottili e lunghi raccolti in
diademi e in corolle di plastica cremisi.

La Davini appartiene a una famiglia di forse nobili origini, cosi almeno immaginavo,
oppure semplicemente stilisti del Nord poi mal ridotti dalla crisi recente
dell’abbigliamento (si sa la Cina sta rovinando il mercato). Aveva indolenze
inquietanti, avrei voluto chiamarla fera bella e mansueta, avrei voluto dire una frase
per lei, quel tipo di svenevolezze sensuali petrarchesche, poi venni trattenuto dalla
consapevolezza che no, Cavalcanti non ¢ aduso a simili languidezze, Cavalcanti si
inchina elegante, non insinua carezze linguistiche torbide fantasie come I’equivoco
poeta laureato due generazioni piu tardi. Eppure la Davini si muove con leggiadria
conturbante, quando solleva I’esile braccio la camicetta rivela seni nudi di rotondezza
acerbamente perfetta purtroppo contenuti in una fascia che stringe comprime



nasconde.

Tanto ¢ distrutta gia la mia persona, ch’io non posso soffrire: se tu mi vuoi servire
mena |’anima teco.

Poi interruppi, parlai del Guadalquivir, dei colori squillanti di giardini andalusi. Nel
quarto banco Tom aveva bicipiti da culturista, a destra, non lontano dalla Davini.
Forse fornicano insieme. Mi ¢ parso di vederli pomiciare una mattina quando 1
corridoi sono vuoti e puoi con un colpo d’occhio furtivo fotografare le luci e le ombre
che si stagliano sul fondo azzurro delle finestre. Mi € parso che Tom mi osservi con
un sorriso di compatimento.

Molto di cid ti preco quando uscira del core.
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Mi manca il mare
Maria Isabella Binetti

Mediocre, ottimo, insufficiente, insufficiente, insufficiente... fino alla nausea!

E ultimo compito da correggere, ho bisogno di aria, non riesco ad andare avanti.
Due orizzontale, tre verticale, elaborati da battaglie navali! Riuscirdo a beccare un
esercizio corretto? Il disordine ¢ sovrano. Alla faccia della matematica!

Classe terza, classe quarta, classe quinta, sguardi rivolti verso non luoghi, voci mute
perdute in labirinti senza uscite o sovrapposte in una Babele di suoni e grida senza
senso.

Che ci sto a fare 10 con loro? Ci sara pure un modo per dialogare.

Al mattino ho spazzato via la rabbia di ieri ed entro in classe.

«Non ¢ successo niente, mai!» Punto e a capo.

Un’onda durante la tempesta acquista sempre pitl vigore man mano che giunge a riva,
la mia rinnovata disponibilita, ora dopo ora, si frantuma sempre piu violentemente
contro gli scogli.

Sono di nuovo in crisi, ogni giorno in crisi.

«Va tutto bene» dicono 1 miei colleghi. Saro fatta male i0.

Ho deciso: «Da oggi basta! Mollo tutto e faccio la docente con la D maiuscolay, del
tipo nessuna parola che non sia di matematica, nessuna emozione, nessun gesto fuori
dell’immagine che il ruolo impone.

Magari fosse possibile!

Ma il mio DNA ¢ sbagliato! Non posso cedere, non devo cedere.

Ci sara pure il loro gergo, lo sport, la musica, un amore, qualche accidente di COSA
di cui vogliono parlare!

Dico casino e non baccano, avete rotto € non smettetela, parlo il loro linguaggio:
«Perché forse cosi ci capiamoy. Dura lo spazio di una folata di vento.

Poi1 di nuovo, ogni minuto scorre una immagine nuova. Il mio orizzonte si popola di
isole.

Nicola, all’ultimo banco, non vuole essere disturbato, ma ogni suo sguardo fugace ¢
una richiesta, ogni protesta ¢ un desiderio. Vuole essere preso per mano anche se la
sua stenta a toccare la mia. Ha tutto ma non ha un braccio che si poggi sulla sua
spalla, una carezza che lo rassicuri.

Leonardo, sotto il suo banco, lascia intravedere il continuo movimento del suo corpo
al ritmo frenetico di quei balli che sono la sua passione. Stamattina ¢ piu incazzato
che mai. «Studio, ma queste cose non le posso capire» dice. «E inutile continuare a
discutere, non le capisco e non le voglio imparare a memoria». Alzo la voce e lo
provoco una, due, infinite volte: «Se sei scemo, sono molte di piu le cose che non
capisci». Gesticola, si agita, arrossisce, balbetta. Ma alla fine disegnando in aria come
su un foglio a quadretti: «Adesso si che ¢ chiaro» risponde. E stata dura ma sono
felice.

Mariangela, fuori dall’aula, al riparo dai compagni sempre distratti ma altrettanto
pronti a spiare ogni movimento dell’altro, mi dice per I’ennesima volta: «Studio, perd
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quando sono interrogata non ricordo piu niente». Non so piu quante volte me lo ha
ripetuto in tutti questi anni! Eppure ce I’ha sempre fatta. L’eterna insicura, sempre
con lo stesso film nella testa: «Non sono capace».

Nicolo, con la sua difficolta di linguaggio, ogni tanto si arrende e necessita di una
dose di coraggio.

Fabio ¢ sempre disponibile ad aiutare gli altri ma non ce la fa piu a reggere questo
carico e gli dico: «Adesso basta pensa un po’ piu a tey.

Quante isole nell’arcipelago della mia carriera. Leggere come foglie sull’acqua,
pesanti come macigni che affondano.

Grandi e piccole, tutte diverse, a volte semplici spesso difficili o anche impossibili da
esplorare.

Me ne frego della matematica se volete, ma non posso dire altrettanto delle mie isole
e del loro mare.

Ho provato a fare viaggi in altri luoghi assolati e piatti; sulla terra ferma in torri
protette.

Ma mi ¢ mancato 1l mare. Le sue onde che sferzano le rive agitate dalla tempesta, 1
rami degli alberi scossi dal vento, il volo dei gabbiani che planano sulla sabbia.

Sono sempre tornata, anche se a volte stanca, tra le mie isole.

Le vedo in lontananza, mi sembrano vicine.

Di nuovo si allontanano.

Mare agitato, bassa marea, alta marea, calma piatta, mare agitato...
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L’evacuazione
Fulvio Bozzetta

Parte 12. La simulazione

Ore 8.00

E una bella giornata di gennaio, velata appena dall’umidita che sale dal mare.

Ore 8.10

Inizia I’attivita scolastica.

Tutte le aspettative e le passioni della giornata sono rivolte all’imminente
evacuazione simulata che, preannunciata da tempo per interfono e da circolari
giornaliere, dovra iniziare in assoluta segretezza alle ore 12 precise.

Con eccezionale tempismo, il Dirigente Scolastico dott. Pilato esce per una riunione
fuori sede lasciando la responsabilita dell’Istituto all’adorante professoressina dal
tailleur rosso, new entry dello staff dirigenziale, signorina Carriero.

Ore 9.00

Il professor Gattaro, noto e fine dicitore di barzellette oscene, da giorni sta
borbottando tra sé e sé nei corridoi frasi deliranti del tipo «se evacuazione ha da
essere che evacuazione siay.

In questo momento si sta aggirando nello spaccio alunni siringando con il Guttalax le
luganighe di Vienna, merenda abituale degli studenti e delle studentesse dell’Istituto.
Completata 1’operazione il previdente prof. Gattaro, temendo per I’incolumita dei
mici di cui si prende giornalmente cura (gia li vede calpestati da torme ululanti di
studenti eccitati), li pone in salvo in un improvvisato giaciglio ai margini del
giardino.

Ore 10.00

I poveri mici vengono sbranati da una coppia di dobermann. La circostanza potrebbe
apparire del tutto casuale a chi non conoscesse la disparata umanita che popola le
scuole italiche.

La causa di cosi efferato crimine verra ben presto fatta risalire allo svettante prof.
Primato, insegnante di Educazione fisica, che per non separarsi dai suoi amati
cagnoni li tiene a scuola nel portabagagli della macchina. Portati, con notevole
anticipo, ad evacuare si compie I’inevitabile, complici la pazzia per la prolungata
clausura, la sofferenza da stitichezza cronica e, non ultima, I’insopprimibile indole
canina.

Ore 10.10

Durante il riposo centrale la saletta caff¢ degli insegnanti ¢ innaturalmente vuota; con
I’eccezione del prof. Pirlotto, I’intera categoria, bussola e piantina dell’edificio alla
mano, ¢ intenta a decifrare le criptiche affermazioni contenute nel foglietto istruzioni.
Un’alunna particolarmente comprensiva sta spiegando uno dei passi piu controversi a
un attento prof. Pirlotto.

Ore 11.00

Briefing dello staff: il prof. Incentivante, master in quality evaluation e patentino
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europeo di portaborse, sta proiettando al resto dello staff, che assiste in religioso
silenzio, una presentazione Power Point; nella prima diapositiva si vede un
insegnante che scende le scale fischiettando seguito da un’orda di studenti sbracati,
compare e scompare in dissolvenza la scritta DISDICEVOLE; nella diapositiva
seguente una colonna di studenti preceduti da insegnante con fez regolamentare e
registro in spalla, scende al passo dell’oca le scale d’emergenza, la scritta
ALTAMENTE EDUCATIVO ammicca di traverso allo schermo.

La presentazione ¢ salutata dall’applauso di rito.

Ore 11.50

Il prof. Aguzzini nega il permesso di uscire a un alunno visibilmente congestionato
con il subdolo commento: «Resisti, tra dieci minuti si evacua alltughedday.

Ore 11.55

Gli interrogati controllano nervosamente 1’orologio non avendo piu specchi su cui
arrampicarsi.

Ore 12.00 in punto e minuti a seguire.

La bidella incaricata, avendo premuto il campanello per cento volte di seguito e a
intervalli regolari di mezzo secondo, viene ricoverata d’urgenza per inflammazione al
tunnel metacarpale.

La Il G, durante 1 primi sei squilli, entra ed esce di classe tre volte pensando e
ricredendosi di far riposo. La quarta volta il prof. Paziente, inusitatamente scocciato,
opta per rimanere in classe cosi che la prima fase dell’evacuazione non sara mai
completata.

Si ignorano ancora oggi 1 motivi per cui la V F, prima classe evacuanda del terzo
piano, non fosse presente a scuola. Poiché dalla partenza di questa classe dipende
I’ordine di evacuazione, questa rischia di non iniziare mai. Solo I’intervento
tempestivo dello staff che, travestito da V F evacuante, si pone in testa alla
processione risolve la situazione tra gli applausi di rito.

Un ulteriore motivo di turbativa € provocato da una dotta disquisizione semantica tra
le prof. Generati e Tradizio sul significato da attribuire all’aggettivo «spedito» riferito
a «passoy.

Finalmente le classi procedono a passo spedito, ancorché decimate dal blitz del prof.
Gattaro che, ignaro della sorte dei suoi mici, se la ride sotto degli ipotetici baffi
filmando la ressa ai gabinetti per il suo futuro godimento casalingo.

Il prof. Volpe, avendo dimenticato in classe il registro, risale fischiettando le scale
fingendo di essere il docente incaricato di curare 1’ordine di discesa.

La professoressa Piccone, notoriamente contraria a qualsiasi iniziativa che
interferisca con le sue lezioni, trascina in classe un imbarazzatissimo dirigente della
Protezione Civile scambiandolo per [’alunno Bigazzi, decano dei ripetenti
dell’Istituto che, con abili sotterfugi, si ¢ finora sottratto alle debite verifiche di fine
quadrimestre. A nulla servono le proteste del malcapitato che, ignorando del tutto il
teorema di Lagrange e vedendo rifiutata la sua proposta di annunciarsi sulle tecniche
di respirazione bocca a bocca, viene rispedito sulle scale ormai vuote con un due.
Mentre 1l termine di scadenza massimo della simulazione si avvicina inesorabile, il
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passo da spedito si fa passo da sfilata di moda, passeggiata da viale, passo da «cucco»
sul lungomare, passo da Pantera Rosa, per scemare, alla fine, in passo da ritorno dei
morti viventi. Poiché una somma finita di intervalli crescenti pud superare un o
assegnato, 1’evacuazione collettiva ¢ completata in un tempo non infinito (cfr.
dispense del prof. Matema) anche se poco soddisfacente.

Le classi raggiungono finalmente il cortile esterno dove, nella generale indifferenza,
il responsabile della Protezione Civile, che veste un modello color verde volontariato
della collezione catastrofi Krizia, sta urlando in un megafono. Inizialmente furibondo
per 1 tempi deludenti della performance, dopo aver colto un’occhiata perplessa della
prof. Piccone, si complimenta con lo staff dirigenziale per la piena riuscita della

simulazione.
APPLAUSI DI RITO.

Parte 2°. La Catastrofe

Ore 8.00

E una spaventosa giornata di febbraio, la bora soffia a centoventi chilometri all’ora
sotto un cielo plumbeo che si confonde con il mare.

Un ipocentro sismico, di sospetta provenienza extracomunitaria, si installa sotto il
nostro Liceo seguito diligentemente dal relativo epicentro.

Aspetta... pazientemente... mezzogiorno.

Ore 8.10

Inizia 1’attivita scolastica. E una giornata come tante piena di aspettative, di passione
e di piccole sofferenze. Cartesio e Nietzsche, passeri solitari ¢ don Abbondio,
integrali e derivate si rincorrono divertiti nell’aria. Spaventosi picconi e assenze
strategiche la fanno da padrone.

Non assecondando il suo proverbiale naso per le grane, il Dirigente Scolastico dott.
Pilato non esce per la consueta riunione fuori sede, complice anche 1’ora a
disposizione della signorina Carriero, un metro ¢ mezzo di femminea efficienza per
un metro di scarpe rosa porcellino superpuntute e taccospillate, in adorante attesa di
istruzioni.

Ore 9.00

Gruppi di guastatori disorganizzati, abbandonati alla completa anarchia da un affranto
prof. Gattaro, stanno siringando con il Ritalin le confezioni di luganighe di Vienna
dello spaccio.

Da un mese il suddetto tapino, annichilito dalla prematura scomparsa dei suoi
protetti, ha perduto la sua naturale esuberanza, non racconta piu barzellette sporche
né tanto meno rivolge la parola all’atletico prof. Primato.

Ore 9.30

Gli orrendi dobermann evacuano regolarmente, senza mostrare alcun rimorso per le
recenti malefatte.

Ore 10.00

Durante il riposo centrale solita ressa, insulti e sfottdo presso la macchina del caffé
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della saletta insegnanti. L’ambiente allegro e schiamazzante lascia presagire il peggio.
Una professoressa particolarmente comprensiva sta spiegando a un attento prof.
Pirlotto il significato della barzelletta che il prof. Pirlotto le ha appena raccontato.

Ore 11.00

Briefing dello staff: il prof. Incentivante, fresco di aggiornamento on line, sta
proiettando al resto dello staff, che assiste in religioso silenzio, una presentazione
Power Point da lui stesso creata per esercizio; nella prima diapositiva si vede il dott.
Pilato, munito di aureola, che ascende al Miur attorniato da una legione di leccaculi
alati; nella diapositiva seguente una masnada di studenti, con code e corna diaboliche,
sta fustigando il prof. Codibase, che rifiuta pervicacemente di somministrare le prove
Invalsi. Conclude in dissolvenza la scritta DO THE RIGHT THING.

La presentazione ¢ salutata dall’applauso di rito, particolarmente caloroso da parte
del dott. Pilato, e da un sentimento diffuso di malcelata invidia.

Ore 11.50

I1 prof. Aguzzini nega il permesso di uscire a un alunno visibilmente congestionato
per puro sadismo.

Ore 11.55

Gli interrogati controllano nervosamente 1’orologio, come fanno ormai da tempo per
pavloviano riflesso.

Ore 12.00 in punto e minuti a seguire.

L’ipocentro indossa le cuffiette, infila una cassetta dei New Power Generation e si
scatena in una forsennata break dance. Sulla verticale ’epicentro diligentemente
asseconda.

Primo a saltare I’impianto elettrico. La bidella incaricata dell’allarme, riconoscente,
ringrazia.

L’efficiente signor Condensa, assistente di fisica, compresa la situazione, costruisce
in quattro e quattr’otto un campanello elettrico che, alimentato da un generatore di
Van der Graaff, costruito sotto Maria Teresa e azionato dalla professoressa Ciprovo,
come mai accade nelle esperienze di laboratorio, funziona alla perfezione.
Dimenticate, per I’inatteso successo, le normali precauzioni e complice la giornata
particolarmente umida, 1 due vengono attraversati da una violentissima scarica che li
fa irrimediabilmente secchi. Quel che si dice: due fulgidi esempi di attaccamento al
dovere!

La I G, durante 1 primi sei squilli, entra ed esce di classe tre volte pensando e
ricredendosi di far riposo. La quarta volta il prof. Paziente, inusitatamente scocciato,
opta per rimanere in classe cosi che la prima fase dell’orrenda carneficina puod dirsi
compiuta.

Piu tardi il prof. Aguzzini, uno dei pochi testimoni viventi della terribile tragedia,
raccontera cosa successe nella sua classe in quei momenti drammatici: «Afferrato
meco il prezioso registro, con voce calma e suadente, esortai 1 discenti ad
abbandonare tutti gli oggetti personali, in particolare lo Sgambati che furtivamente si
infilava in tasca un panino di Vienna e il bianchetto da cui non si separava mai...
Inconsapevole delle possibili conseguenze e seguendo [’apposito foglietto di
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istruzioni lessi “salvo eventualmente I’impermeabile”. La ressa che ne segui, nel
ristretto spazio antistante [’attaccapanni, ebbe delle conseguenze nefaste di cui
portero il rimorso per tutta la vita...»

Ulteriore motivo di ritardo ¢ 1’accesa discussione tra i prof. Percalli e Rittero sulla
magnitudo dell’imperversante terremoto.

Quel che resta dei discenti, ancorché rintronati dalle luganighe al Ritalin, procede a
passo spedito e in fila per due fino alle scale che nel frattempo sono crollate,
costringendo il prof. Volpe, che ha dimenticato il registro in classe, a risalire
fischiettando nell’ascensore che mai e poi mai avrebbe dovuto usare in quelle
circostanze, come ebbe modo di verificare di persona.

La professoressa Piccone, notoriamente contraria a qualsiasi cataclisma che
interferisca con le sue lezioni, trascina in classe gli alunni che fuggono terrorizzati, in
particolare il Bigazzi che, con abili sotterfugi, si sottrae regolarmente alle debite
verifiche. A nulla valgono le proteste del malcapitato che, ignorando del tutto il
teorema di Lagrange e vedendosi rifiutata la sua proposta di annunciarsi sulla teoria
delle catastrofi, viene definitivamente seppellito sotto un due.

Mentre il terremoto procede inesorabile, il passo da spedito si fa passo da maratona di
New York, passo da carica della Celere, passo da carica dei 101, passo da corsa
dell’oro nei film muti. Poiché la somma infinita di intervalli decrescenti puo non
superare un ¢ assegnato, l’orrenda carneficina puod dirsi conclusa in un tempo
necessariamente finito (cfr. dispense del prof. Matema).

Tra 1 pochi sopravissuti, la signorina Carriero raggiunge il campo sportivo dove
attendera per giorni le opportune istruzioni del dott. Pilato — pace all’anima sua — e/o
del responsabile della Protezione Civile che, dal giorno della simulazione, si guarda
bene dal frequentare questi tristi paraggi. Comprensiva, dispensa gli assenti dagli
APPLAUSI DI RITO.
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Ah, che bei tempi!

Pino Cacucci

«Dio non ha creato nulla di inutile. Ma con le mosche e i professori c’¢ andato molto
ViCInoy.

La scritta campeggiava su un grande foglio che avevo tratteggiato a china e appeso
alla parete della classe durante le lezioni di disegno, un’accozzaglia di scopiazzature
dai fumetti di Magnus — Bob Rock, Superciuk e soci — e del resto anche la frase
incriminata non era farina del mio sacco ma presa dal Gruppo TNT, capolavoro della
coppia Magnus & Bunker. I prof furono cosi saggi da ignorarmi.

Eppure avrei dovuto essere piu accorto, con le mosche. Perché gia in prima media
proprio a causa di tali insetti — che abbondavano su banchi e zazzere, ronzavano
distraendoci subdolamente, scacazzavano 1 vetri oltre 1 quali non dovevamo
comunque guardare per seguire attenti le lezioni — mi ero beccato una sospensione. I
fatti nudi e crudi: durante I’ora di scienze — e quale, se no? scienze naturali applicate,
le mie — con il compagno di banco ci industriavamo ad acchiappare mosche vive,
affinando un colpo di polso da far invidia a1 campioni di tennis, poi le infilavamo nel
cannello vuoto di una bic, e ognuno incitava la sua con vari metodi, via via sempre
piu rumorosi. Vinceva la mosca che spingeva fuori ’altra dalla parte opposta. Il tifo si
estese ai banchi adiacenti. A un certo punto facemmo un tale casino — la mia stava
ormai trionfando, in diversi avevano scommesso la merenda proprio su quella — che
I’esasperata prof abbandono le scienze per precipitarsi su noi due e schiaffarci dal
preside. Il preside, che assomigliava incredibilmente a un personaggio di Magnus, piu
Superciuk che Bob Rock, ascoltata la filippica della prof in crisi isterica, emise il
verdetto di sospensione con giudizio sommario ed esecuzione della pena entro le
successive ventiquattr’ore...

Pero la sospensione era soggetta a una formuletta infingarda: con obbligo di presenza.
Ma che sospensione era, se poi dovevamo comunque andare a scuola? Nella pratica,
10 e 1l mio sventurato compagno di banco trascorremmo una mattinata da zombie,
cio¢ eravamo li ma 1 prof dovevano fare come se non ci fossimo, e da parte nostra,
guai ad aprire bocca o a muovere un muscolo: ufficialmente sospesi, cio€ in una sorta
di limbo, persi nel vuoto siderale della surreale formuletta «presenti-da-ignorare-ma-
costretti-a-obbedir-tacendo», e in quanto alle mosche, quel giorno parvero intuire la
situazione di forzata impotenza, perché ci provocarono beffardamente posandosi
persino sulle bic.

Trauma ben peggiore lo avrei dovuto affrontare in seconda media, quando il prof di
italiano — noto esponente di partito di governo dell’epoca che alternava la carica di
sindaco di paesino limitrofo al passatempo scolastico, facendo entrambe le cose
distrattamente — ci diede il tema La Grande Guerra nei racconti del nonno. La mia
generazione aveva nonni che si erano visti sbattere nel fango delle trincee e qualcuno
il nonno non ce I’aveva piu perché dalla trincea non era tornato. Comunque, a
differenza di altri 1 cui nonni erano imboscati o ufficiali o defunti, 10 potevo vantare
un nonno materno che non solo faceva parte della schiera di contadini trasformati

18



dall’oggi al domani in fantaccini, ma ero orgoglioso del fatto che mi raccontasse
spesso 1 suoi ricordi, certo inficiati dalla sua particolare visione dell’esistente,
essendo un comunista sfegatato, ma pur sempre ricordi di vita — € morte — narrati con
pudica commozione per 1 compagni persi € vibrante indignazione per 1’operato degli
ufficiali. Racconti di soldati semplici fucilati sul posto perchée si rifiutavano di andare
all’assalto, racconti di nottate a parlare con gli austriaci dall’altra parte della trincea
scambiandosi tozzi di pane secco e patate mezze marce e tentando di mettersi
d’accordo per non scannarsi I’indomani, racconti di un generale che sparava in testa a
un alpino perché gli aveva «mancato di rispetto». Storie che il libro di Storia ignorava
e aborriva. Ingenuamente, li trascrissi nel tema, quei ricordi del nonno. Apriti cielo. 11
sindaco-professore-difensore della Patria mi addito al pubblico ludibrio della classe,
dandomi del bugiardo, e aggiungendo, bonta sua, che la fantasia va bene per scrivere
«romanzetti» ma non puod essere usata per infangare 1’eroica guerra di indipendenza
dal giogo austroungarico dove il fulgido esempio di un Enrico Toti che pur senza una
gamba eccetera eccetera. Un comizio. Forse si preparava alle prossime elezioni,
chissa. Eppure, chiuso nel mio muto sdegno, sapevo che mio nonno non era un
bugiardo... Con gli anni, avrei appurato che ben di peggio avvenne, in quelle trincee
dell’ignominia, in quelle offensive dell’abominio, in quella carneficina tra poveracci
dall’una e dall’altra parte. E oggi mi sono addirittura convinto che Enrico Toti non sia
mai esistito, perché nessuno ¢ tanto folle da tornare in trincea dopo che gli hanno
amputato una gamba e nessun esercito accetta di farsi carico di un mutilato affetto da
gravi turbe e per giunta in vena di smargiassate.

Insomma, con la scuola ho sempre avuto un rapporto conflittual-stimolante-sospeso,
nel senso che c’ero ma non c¢’ero e nel frattempo mi incazzavo e facevo incazzare gli
insegnati ma tutto sommato trovavo stimoli per evitare di andare a lavorare anziché
studiare, il che era un grande risultato viste le convinzioni di un altro prof, che a mia
madre ripeteva: «I figli degli operai devono fare gli operai, perché in questo paese
qualcuno deve pur lavorare, no? O vogliono fare tutti gli intellettuali? E a zappare la
terra chi ci va? E se ho bisogno di un idraulico chi chiamo, uno dei tanti ingegneri
che sono a spasso?» Temo che almeno uno dei tanti colpi che gli mando mia madre —
diciamo uno per ogni operaio in cassa integrazione, poi destinati a diventare
«esuberanti», ma non nel senso di disinibiti e disinvolti — dev’essere arrivato a segno,
perché I’anno dopo anticipo la pensione per «esaurimento nervoso.

Perd ho chiuso in bellezza. Cio¢ ¢ sempre 'ultimo ricordo quello che prevale, e
grazie al fato benigno, I'ultimo anno delle superiori ebbi un prof di italiano cosi
appassionato alla delicata missione che si era scelto, da stravolgermi e coinvolgermi,
da inocularmi giorno dopo giorno il piacere della lettura malgrado I Promessi Sposi
imposti dal programma, e credo sia anche grazie a lui, se da li in avanti cominciai a
torturare parenti e amici con racconti illeggibili e aborti di romanzi. Pero, con il
tempo... Perché D’artigiano impara strada facendo, e se ha fortuna incontra buoni
maestri. Magari non subito, ma I’essenziale ¢ non arrendersi alle prime impressioni. E
non farsi distrarre dalle mosche.
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L’autogestione vista da dentro. Diario minimo di un organizzatore
Enrico Camporesi

La mia lotta particolare e la lotta contro il cinema americano, contro ['imperialismo economico ed
estetico del cinema americano che manda in rovina il cinema mondiale.
Jean-Luc Godard

Lunedi 14/02/2005

Arrivo all’ingresso e gia da lontano noto che la gente si sta azzuffando davanti alle
porte, scena che ricorda molto 1’ingresso alle discoteche nostrane. Da quel che sento
ci st deve iscrivere ai corsi della mattinata. «Me ne frega assai», penso, «so’
organizzatore € me ne vanto». Attendo circa dieci minuti confabulando con un
numero indeterminato di amici-soci, poi salgo le scale per farmi segnare all’appello e
mi dirigo verso 1’aula assegnata a me e al mio collega Enrico Turci. Comincia ad
arrivare qualcuno, alcune facce note. Il film di oggi ¢ Fahrenheit 451, un classico di
Truffaut. Metto su la cassetta e comprendo che il televisore che ci ¢ stato assegnato €
fallato, ovvero non si sa come ha preso due botte su entrambi 1 lati e I’immagine a
sinistra tende al verde, al centro ¢ normale e a destra blu. Lancio un’occhiata a meta
tra la disperazione e la rassegnazione al mio compare, che ricambia con un sorriso.

Le specificita cromatiche dello schermo fanno rassomigliare il rosso fuoco del
camion dei pompieri a un indefinito agglomerato di arlecchini e trip da LSD. Va be’,
sta di fatto che la proiezione inizia e dopo circa mezz’ora, a turno, pitt 0 meno tutti si
fanno il loro bravo giretto fuori. Beninteso, non che cid mi rattristi /o importi, ma
credo che questo abbia disturbato la visione ai pochi volenterosi.

Ogni tanto volto il mio sguardo verso il pubblico e noto che quasi tutti sono
impegnati in altre attivita. Mi piace pensare che questo sia dovuto alla difficile
digeribilita delle immagini storpiate dall’infame TV color (qualcuno paghera per
questo...) e non dal fatto che stia diventando impensabile proporre un cinema diverso
dai canoni americani standardizzati e dai film videoclippati imbottititi di steroidi e
anabolizzanti. Insomma, come si dice: «la meglio gioventuy...

La fine del film dovrebbe lasciar spazio al dibattito ma quando mi accingo a chiedere
se ci sono domande non ottengo risposta e gli sguardi degli individui che mi stanno di
fronte si rivolgono silenziosamente verso il basso. «E va be’», dico, «allora parlo io».
Tiro fuori un pastiche denso di citazioni e forse difficile da seguire per la disparita
degli argomenti trattati — provateci voi a fare un sunto in 20-30 minuti di un film
come questo dove sia sul piano contenutistico che su quello prettamente
cinematografico abbondano 1 rimandi a questo e a quello... Parlo di Hitchcock, della
Scuola di Francoforte, di Orwell, Huxley e chissa cos’altro nel tentativo di dare una
minima idea della vastita dell’argomento.

Arriva una richiesta di pausa e benevolmente 1’accogliamo visto che ormai sono le
dieci e quaranta e che questi ragazzi sembrano averne bisogno come dell’ossigeno.

Al secondo turno diamo When the wind blows (1981), lungometraggio a cartoni
animati basato sul libro di R. Briggs, che tratta di una guerra nucleare in un futuro
che per noi, gente del 2000, € gia passato.
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La discussione al termine ¢ molto vivace e attiva, vuoi per il ricambio di — parte del —
pubblico, vuoi per chissa cosa. Comunque si parla di tutto un po’ € sinceramente sono
soddisfatto e mi rincuora vedere che non tutti sono uguali (bella scoperta...) e che
«per fortuna» c’¢ gente che ha voglia di ragionare e di mettersi in discussione e di
comunicare.

Torno a casa con qualche etto di speranza in piu, che fa sempre comodo.

Martedi 15/02/2005

All’entrata, stessa immagine di ieri ma stavolta mi faccio furbo e con nonchalance
comunico ai minacciosi buttafuori Nanni e Colella che «sono organizzatore e ho
bisogno di entrare in classe e montare il lettore DVD» — si perché me lo porto da casa
visto che la scuola non si € accorta che da quattro anni a questa parte il formato VHS
non ¢ quasi piu pubblicato...

Oggi diamo Citizen Berlusconi (documentario della PBS mai trasmesso in Italia per
ovvi motivi...) e il pubblico si aggira intorno alle quaranta persone, tra cui anche
valenti fotografi.

Alla fine della prima proiezione si parla delle malefatte del premier e mi rassicuro a
sentire le parole di alcuni che, competenti sull’argomento, si lanciano in (giustissimi)
attacchi al primo ministro.

Bene, credo che anche questa volta il nostro ruolo di «conduttori» sia stato svolto
egregiamente e mi pare di leggere soddisfazione sul volto dei presenti.

Al secondo turno si replica. Affluenza minore (vale la formula pochi ma buoni).
Durante la visione ne approfitto per fare un giro nelle altre aule. Al primo piano vedo
gente che randella nei corridoi e penso: «Ah be’...»

Torno in aula e alla fine del documentario si discute nuovamente, gli argomenti sono
sempre quelli, ma a un certo punto si finisce a parlare di identita nazionale e rapporti
fra stati. Interessante, ma forse si ¢ un po’ usciti dal tema principale. Comunque ho
apprezzato.

Verso 1’una tutti nell’atrio a cantare Romagna mia € persino 10 mi ritrovo a intonare
Romagna e sangiovese. Poi la classica Bella ciao che canto con piacere ogni volta.
Un’ultima nota: propongo ad Agostini Bandiera rossa ma la mia proposta non viene
accolta.

Peccato, sara per la prossima volta.

Mercoledi 16/02/2005

Incredibile! Non ¢’¢ nessuno fuori in coda! Questo mi fa ben sperare per la giornata
di oggi. Purtroppo le mie aspettative si frantumano quando, leggendo il foglio degli
iscritti, ho modo di vedere che le persone presenti in aula saranno due. Entrambi
conoscenti ed entrambi interessati. Occhei che ¢ la qualita che conta, perd un po’ di
quantitd non mi avrebbe fatto schifo. Ad ogni modo piazzo su il DVD (il film ¢
Risorse umane di Laurent Cantet) e poi esco, lasciando il mio collega con la coppia di
spettatori.

Durante il mio girovagare per le altre aule vedo corsi di cucina e area disagio
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giovanile traboccare di persone. In pitu abbiamo sfidato un colosso come Eyes Wide
Shut di Kubrick e un blockbuster quale Notting Hill e, aggiungo, abbiamo pure perso.
Nessuno sembra infatti essere interessato a un film sul mondo del lavoro (francese,
non statunitense...), un film a mio parere stupendo nei suoi limiti di asciutto realismo
e sobrieta visiva (proprio come la vita).

Al secondo turno si replica e arrivano in aula circa dieci persone: gente che va, gente
che viene e cosi via.

Quasi nessuno riesce a seguire per intero cio che passa sullo schermo televisivo
(tranne il buon Marchini) e ovviamente, quando si giunge alla conclusione, si apre la
strada per un mio quasi-monologo inframmezzato da qualche intervento. Tra un
occhio a Marx e uno a Elio Petri (il paragone con La classe operaia va in Paradiso
sorge spontaneo) sta per suonare la campanella e quando, per concludere, chiedo se
allora queste sono state solo due ore buttate, per fortuna mi si risponde di no. E gia va
un po’ meglio.

Giovedi 17/02/2005

Per oggi ¢ prevista la visione di Viva il mercato, documentario Rai di poco tempo fa.
Non faccio ormai piu caso (forza dell’abitudine) all’esiguo numero dei partecipanti
(un decina), infiliamo la videocassetta nel registratore e si parte.

Fa piacere il silenzio mentre scorrono le immagini, segno che I’interesse ¢ alto e in
effetti non ¢ difficile capire perché. Il filmato, infatti, riesce a essere toccante senza
scadere nel patetico mostrando la miseria e la rabbia di chi viene schiacciato dagli
avidi meccanismi del mercato, entita della quale non si sa (o forse non si vuole
sapere...) mai abbastanza.

Al termine il dibattito ¢ animato ed ¢ bello vedere nuovamente ragazzi che si
esprimono e comprendono che ¢ necessario fare qualcosa, che tutti siamo coinvolti in
questo sistema.

Dopo la pausa di meta mattinata rientriamo in aula e attendiamo le quindici persone
iscritte al secondo turno. Ne arrivano tre. Verrd a sapere in seguito che gli assenti
hanno disertato per andare in palestra e dedicarsi all’0zio. No comment.

I tre giovani in aula sembrano gradire il documentario e data la situazione me ne sto
fuori una mezz’oretta gironzolando per il liceo. Mi si dice che I’aula multimediale era
piena per Trainspotting — almeno ¢ un buon film. Vado anche da Marchini che fa
vedere The Corporation, grandioso esempio di real cinema con contributi di Howard
Zinn, Noam Chomsky, Jeremy Rifkin, Naomi Klein e Micheal Moore, tra ’altro
anche produttore del film. o I’ho gia visto ma lo riguardo volentieri. Ovviamente ¢
stata fatta una selezione di capitoli, I’intero lungometraggio dura piu di due ore e non
si sarebbe potuto completarne la visione. In aula ci saranno state all’incirca quaranta
persone.

Torno dal mio collega e insieme decidiamo, al termine del filmato, di «lasciar libero»
il nostro trio di spettatori e ce ne torniamo al dibattito di The Corporation. Dei
presenti in pochi partecipano, ma tutto sommato la discussione ¢ interessante.
Quest’ultima nota positiva non basta pero a tirarmi su il morale.
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Venerdi 18/02/2005

Vista I’assenza di Enrico, oggi sono da solo con 1 miei tre spettatori. L’ultimo film del
nostro cineforum & Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo, un film incredibile con
due interpreti grandiosi quali Gian Maria Volonte¢ e Riccardo Cucciolla. Esco
ripetutamente durante la proiezione e mi piacerebbe star fuori anche per il finale che
¢ insieme il momento piu bello e terribile del lungometraggio. Ogni volta che lo vedo
spero che vada a finire in un modo diverso e quando si spegne la luce nell’ultimo
fotogramma di solito sto piangendo disperatamente. Questa volta mi trattengo e
chiedo ai presenti il loro parere. E piaciuto ¢ allora dico loro qualcosa in pit circa dati
tecnici ecc. Niente dibattito, non mi sembra il caso.

Dopo la pausa altro giro, questa volta con due sedie occupate. Allora rimetto su il
VHS ed esco raggiungendo alcuni amici. Si fan due chiacchiere e finisco per andare a
guardare in un’aula vuota 2001 Odissea nello spazio con circa quattro liceali. Film
visto e rivisto un sacco di volte ma, avendo saputo che 1’aula multimediale
traboccava di gente causa proiezione di Alla ricerca di Nemo, ¢ stata una reazione piu
che naturale: il buon cinema per controbilanciare la spazzatura.

Quando ritorno alla mia aula la gente ¢ cresciuta di numero, ora gli spettatori
rasentano la decina.

Riguardo ancora una volta i venti minuti finali e compio uno sforzo sovraumano per
fermare il pianto quando alla fine sento ancora una volta la voce di Joan Baez che
canta «Here’s to you Nicola and Bart...»

Poco dopo c’¢ il ritrovo generale nell’atrio. Si dichiara che I’autogestione € stata un
successo € penso subito che non so quanto si possa definire successo quando piu di
cento liceali scelgono di vedere un film Disney e, per esempio, 1’ottimo cineforum su
Pasolini viene silurato per mancanza di iscritti.

Po1 Agostini si scusa anche per aver cantato Bella ciao qualche giorno prima perché
«non siamo comunisti mangiabambini» e 10 replico che fino a prova contraria la
nostra repubblica ¢ (almeno per ora...) fondata sull’antifascismo e che cantare una
canzone della Resistenza ¢ perfettamente legittimo.

Vengono dette cose del tipo che quest’autogestione non doveva avere colore e cosi
via, cose che NON CAPISCO. Questo dover costantemente dichiararsi al di fuori di
ogni schieramento ¢ un’operazione che a mio parere non ha senso. Per fortuna alzo il
mio sguardo e leggo in uno dei cartelloni del corso d’arte una bella citazione di Che
Guevara e penso che c’¢ qualcuno che la pensa come me. Lui un colore ce 1’aveva.
Eccome.

23



La gara di mitto
Simona Cappiello

Se solo ci ripenso adesso, se solo ripenso a quanta vergogna ho provato, in quella
lunghissima mezz’ora, vengo sopraffatta da una rabbia cosi profonda, da un tale
rodimento che nessun lasso di tempo potra mai cancellare, nonostante la mia brillante
laurea in psicologia e le due pubblicazioni su «Riza psicosomaticay.

Lui e la sua maledettissima gara di mitto.

Quella mattina, 1’insigne professor dottor Mastrangelo, vice-rettore della facolta di
medicina, esperto in neuropsichiatria infantile nonché presidente della mia
commissione d’esame, m’aveva accolta con un’espressione di arroganza e sufficienza
da irritare una santa, figuriamoci 1o0.

Ero riuscita a rimanere ferma, seduta immobile davanti a lui, senza mettermi a
piangere, solo perché mi costringevo a concentrarmi sul suo parrucchino, di un
osceno colore rossiccio. Il fatto che lui cadesse a pezzi, che fosse nella curva
discendente della vita, mi dava un senso atavico di sicurezza.

«Allora signorina, mi parli di queste benedette fasi».

Ok, calma e concentrazione. Le fasi. Le fasi le so. «Du... dunque» iniziai
balbettando, con la bocca cosi secca che neanche in pieno Sahara, «praticamente le
fasi sono tre: orale, anale ¢ fallica...»

«Genitale ¢ piu corretto» m’interruppe lui, «non succede solo ai maschietti.
Maschietti? Chi ¢ che dice ancora «maschietti»? Ma che fa, sfotte? M’impappino
immediatamente: «No, si, giusto, genitale infatti... allora...» cerco di recuperare, «la
prima si verifica nel neonato, che infatti tende a mettersi le dita in bocca e a mangiare
qualsiasi cosa gli capita per le mani, la seconda...»

«Approfondisca, signorina...» mi interrompe lui con un’insopportabile aria da
tuttologo. E io: «Certo, si... allora... abbiamo detto... prima fase neonato, che ha
come zona erogena la bocca...». Alla parola bocca il ghigno di lui aumento
esponenzialmente. Mi venne in mente lo stragatto di Alice, stesso sguardo vacuo,
stesso sorriso malato; come ¢ possibile che quest’'uomo sia un medico e salvi esseri
umani?

«Nella fase orale si trae piacere dall’incorporare» disse lui ispirato. «Il bambino ¢
spinto a succhiare non solo per il bisogno di nutrirsi, ma anche per un desiderio di
tipo sessuale... Vada, vada avanti lei».

lo, ormai, avevo la Pianura Padana nel cervello; perché avevo deciso di portare
Freud? Tormentandomi le mani sudaticce cercai di proseguire: «Si, dunque... la
seconda fase ¢ quella... quella, comesidice...»

«Si dice anale» continuo lui con un’espressione da psicotico.

«Gia... analeanaleanale...» ripetei io imbambolata, come in quei giochi stupidi in cui
ti fanno ripetere una parola che sembra senza senso, tipo «ionico», tante volte di
seguito fino a che non ti rendi conto che stai dicendo qualcosa di volgare.

La temperatura corporea mi aumento di circa tre gradi, nel giro di due tre secondi, un
sudore sottile mi ricopri all’istante € mi comincio a colare sulla schiena; era il mio
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esame di maturita, stava andando malissimo e in piu parlavamo di buchi, appartenenti
a innocui neonati, ma sempre buchi.

Lui, un uomo piu che adulto, un dottore porca miseria, era li per giudicarmi, la
bilancia del potere pendeva inesorabilmente dalla sua parte.

«In questa seconda fase...» riprovai, cercando di pensare ad un qualsiasi sinonimo
adatto, consapevole di non riuscire a sopportare di nominare anche solo un’altra volta
quel maledettissimo orifizio sul quale lo psicanalista ebreo aveva fondato meta delle
sue teorie. «In questa seconda fase il bambino trova eccitante il momento in cui 1
genitori...in particolar modo quello di sesso opposto... insomma... stimola questa
zona... per esempio... durante il cambio del pannolino... il bambino puo addirittura
avere ’istinto di mangiarsi le proprie feci... proprio per un’istintiva... ehm... ricerca
del piacerey.

Oddioddioddio, che ho detto? Che mangiare cacca ¢ bello?

Cercai di recuperare in extremis: «Freud descrive il neonato come un essere gia
capace, fin dai primi giorni di vita, di provare sensazioni erotiche, fino a circa i
quattro anni d’eta, dopo subisce una quiescenza fino alla puberta... sposta
’attenzione». Forse questa era una cretinata e sperai che non se ne rendesse conto,
ma lui pronto: «Signorina, questo concetto ¢ un po’ confuso, vuole essere piu precisa,
non so, fare qualche esempio?»

«Volevo dire che il bambino... insomma il bambino...» erano cose che sapevo
benissimo, le avevo ripetute senza nessun problema, anche a mio padre appena la
settimana prima, porca miseria.

«Forse vuole dire che trattenendo e rilasciando gli escrementi il bambino sensibilizza
la zona anale e quella uretrale attivando un’ulteriore fonte di piacere?».

«Si, proprio cosi, infatti...» mormorai molto vicina al colore dei ravanelli.
«Signorina...» cerco il mio nome sul registro che aveva davanti, fece scorrere
I’indice sull’elenco, lo trovo. «Signorina Onorato, non mi sembra molto preparata,
non ha mai visto 1 ragazzi quando si mettono in fila e fanno a gara per vedere chi
manda il mitto piu lontano?»

«Il che?» feci 1o allibita, cercando di recuperare nella memoria qualcosa che mi
indirizzasse verso una comprensione, s€ non proprio totale, per lo meno orientativa
dell’argomento in questione.

Mitto mitto, pensavo frenetica, mitto, dal latino, mittere, emettere, lasciar andare,
lanciare fuori, che cavolo ¢ la gara del mitto, miseriaccia.

«Il mitto signorina, il getto, come lo chiama lei?» si spazienti lui. «Quelle gare che
fanno 1 ragazzini tra di loro. Non li ha mai visti?»

No, non li avevo mai visti, avrei dovuto rispondere. Avrei dovuto dire che i miei
amici facevano a gara a chi ce lo aveva piu lungo, a chi beveva piu birre in una sola
sera, 0 magari a chi riusciva a conquistare piu ragazze in un mese, ma questa gara del
mitto proprio non 1’avevo mai vista né€ sentita, forse ai suoi tempi, avrei dovuto dire.
Quella notte sognai cinque Huckleberry Finn, col cappello di paglia in testa, le braghe
calate e 1 pisellini in mano, che cercavano di superare una linea fatta di legnetti. Io
correvo avanti e in dietro brandendo un metro da sarta.
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Forse era a qualcosa del genere che si riferiva; non mi fu mai particolarmente chiaro,
non lo fu per nessuno della commissione. Forse se lo era inventato solo per mettermi
in difficolta.

Io mi diplomai con un tristissimo 41.

L’onta non fu mai cancellata.
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Ite, missa est
Luisa Catanese

Mia madre ¢ nata sugli Appennini, mio padre a Cosenza, 10 a Bologna. Mi studiano a
lungo, mi interrogano. No, non sono sposato, non ho figli; vivo con la donna che
amo. C’¢ chi mi chiede se do le note. «Non I’ho mai fatto». Non dico il falso,
dissimulo. Non entro in un’aula da quando ho votato alle ultime elezioni. Da quanti
anni non vedo un registro? Provo a sfogliarlo come se ’avessi studiato all’universita.
Non apro, non tocco un libretto delle giustificazioni da dodici anni, dall’esame di
maturita. Devo firmare? Dove? Qui e qui? Una ragazzina mi istruisce, commenta con
la compagna di banco. Ha detto imbranato? Credono che non possa sentirli o non gli
importa? Per strada non li guardavo; non esistevano, non vivevano nel mio mondo.
Non sono come 1 miei compagni del liceo, fino all’anno scorso erano alle elementari.
Non dicono compito in classe ma verifica. Saranno collaborativi? Rispetteranno le
consegne? Qual ¢ la differenza tra conoscenze, competenze e abilita? Non ho studiato
abbastanza le avvertenze generali.

Ora Dedificio delle mie scuole medie ¢ diviso in due parti: un centro di prima
accoglienza per immigrati € un commissariato di polizia. C’era una volta il furto delle
merende, le scoppole, il pizzo, le minacce, la sottomissione, la paura di andare in
bagno, le botte. Anche 1 compagni di classe, la monocoltura, il neocolonialismo, la
corsa agli armamenti, I’energia nucleare, «la fame nel mondo», le prime poesie di
Leopardi e di Brecht. Insegnare alle scuole medie, oggi come allora, puo ledere
I’anima e la mente.

Entro nella seconda classe della mia vita e in tante altre. Accanto alla lavagna un
manifesto, griffato da una multinazionale, illustra le vitamine della frutta e degli
ortaggi. Dove 1 corpi umani non si amano e non si parlano, dove da nessuno s’impara
e a nessuno s’insegna, il dada della merce trionfa, e sghignazza e scoreggia. Alcune
ragazze di terza media da lontano sono quasi donne, da vicino sono bambine. Si
dipingono il viso, sfoggiano la puberta come comparse televisive. Se il loro corpo
sara brevettato, forse non dovranno lavorare in un ufficio, in un supermercato, in una
fabbrica. Nessuna rivoluzione puo essere vera per loro se non verifica certi valori. La
scuola, come lo yoga, dovrebbe insegnare a tenere le spalle lontane dalle orecchie.
Un’insegnante, una donna, dovrebbe convincere quella ragazza a non stare curva sul
banco, anche se lei vuole nascondere il seno. Finché non risorgeranno 1 corpi gloriosi,
avra male alla schiena. Deve avere la liberta di camminare con la schiena dritta.
Come un soldato, senza essere un soldato.

Una guarnigione straniera ha insegnato la vanita e la modestia alle fanciulle del
paese. Ma la dignita non ¢ neanche il sussiego, il mento ostile, il naso altero
dell’ufficiale che siede all’ultimo banco. Avro il diritto, anche se sono nato maschio,
di insegnare la modestia alle fanciulle? Prego perché siano dolci ma non remissive.
Fiere ma non feroci. Che siano combattivi, tutti ¢ tutte, che siano teneri e ostinati, che
siano gentili con quelli che ancora non gli hanno fatto del male. L’esercito di
occupazione non ¢ armato, non ¢ straniero, ¢ accampato ovunque. Il suo indotto
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infiltra le menti. Edifica le case a schiera della solitudine, gli isolati della paura, le
torri del cinismo, i ponti della neutralitd. Alleva 1 corpi; ha nutrito anche la mia
adolescenza.

Qui si parla della foresta pluviale, c’¢ scritto chilometri quadrati ma sono ettart;
cancellate Tugoslavia, ora si chiama Serbia e Montenegro; correggete a matita, queste
citta hanno cambiato nome; in Irlanda non ci sono piu solo industrie tessili e
alimentari; senz’altro vi hanno gia spiegato che in 7om Sawyer la parola «negroy...
Una ragazza mi guarda come se 10 avessi creato il mondo di cui devo parlare, come
se parlassi di lei, come se svelassi ai compagni il suo segreto.

Devo ricordare che sono nati quando io potevo gia lavorare, procreare, votare,
viaggiare da solo. A casa leggero ogni giorno quello che dovranno studiare. Cerchero
di capire che cosa non capiranno. Correggero 1 refusi, spieghero che la storia falsifica
1 libri. Cerchero di insegnare a scrivere e a rileggere, a leggere e a riscrivere. In ogni
classe dird almeno una volta che il sabato ¢ per I’'uomo e non I’'uomo per il sabato.
Distinguero il silenzio di chi non puo parlare dal silenzio di chi vuole ascoltare.

D1 pomeriggio, a casa, malediro il mio lavoro, mi alzero dalla sedia decine di volte
per lo strazio delle loro parole, imprechero per quello che hanno scritto sui quaderni,
sui fogli protocollo. Avro paura di giudicare. Sard perdonato se certe mattine
d’inverno esitero a riconoscere un complemento o una subordinata? Sard perdonato
se alzero la voce ogni volta che mi sentird solo contro la loro crudelta?

Un ragazzo ¢ arrivato 1’anno scorso dalla Sicilia, quando la scuola era gia iniziata.
Suo padre ha la mia eta, € un muratore, come il padre di mio padre. Il ragazzo
interrompe le lezioni, si alza in piedi, gira per la classe, si sdraia per terra, parla ad
alta voce, scoreggia in faccia a un compagno e ride. Prima dell’estate, mi informa,
vuole scopare. Sara promosso, avra la licenza media — forse si evitera di farglielo
sapere in anticipo.

Un giorno mi risponde: «Tu non sai da dove vengo i0. lo ti spezzo le gambey.

Lo riconosco. L’ho gia incontrato. Li ho incontrati, venti anni fa, nel quartiere dove
sono cresciuto. E meno violento, sembra pitl solo. Mio padre ¢ nato a Cosenza, ma
anch’io a volte, da ragazzo, ho chiamato marocchini gli immigrati delle terre di mio
padre.

«Tu non sai da dove vengo io. lo ti spezzo le gambey», mi ha detto. Come posso
rispondere?

Gli rispondo che si deve vergognare: ha dato del mafioso a tutti 1 siciliani, tanti
siciliani hanno combattuto la mafia e sono morti ammazzati, sindacalisti e contadini
sono stati uccisi dai mafiosi che difendevano 1 proprietari della terra, uomini e donne
sono scappati dalla Sicilia. Tutti tacciono. Lui non ride, non mi sbeffeggia. Si piega
sul banco, come se fosse stanco, nasconde 1l viso tra le braccia.

Chiedo perdono per 1 miei peccati.

Ite, missa est.
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Prima nota sul registro
Ruggero Cesana

La cappa d’afa sembrava non dare tregua, quell’anno, ai poveri brianzoli che
credevano d’avere furbamente deciso di trascorrere 1’agosto a casa. Paolino, un
vecchio amico, mi invitd a una gita in montagna: «Niente di impegnativo» mi
garantiva terrorizzato dall’idea di passare un’altra domenica in completa solitudine,
«giusto una passeggiatay. Mi parve annoiato, e talmente disperato che non osai
rifiutare.

La mattina dopo, ad ora ingiusta, mi trovavo prigioniero nella sua macchina, e con
occhi sabbiosi guardavo fuori, seguendo le spiegazioni prolisse che a ogni cima, ogni
miniera, ogni valle e ogni nuvola Paolino mi somministrava con zelante entusiasmo,
non senza che la macchina sbandasse, occupando la corsia opposta, ogniqualvolta
egli si contorcesse nel suo posto di guida per meglio mostrarmi 1 pizzi che si
affacciavano sulla nostra carreggiata: «Ti ricordi li... guarda, ecco, li: ci siamo andati
quella volta che era venuto anche Pillo, che aveva portato su un carico di gnocche, ti
ricordi?» Poi, come distrattamente, con la stessa espressione che spesso assumeva
quindici anni prima: «Ah, non te 1’ho detto, forse lo troviamo su oggi, Pillo; stanno
facendo qualche giorno al rifugio».

Pillo: la gita prendeva un’altra piega, se non altro avrei rivisto dopo tanti anni una
persona interessante. Non che ne sentissi la mancanza: ero solo curioso di vedere
come si presentava a trent’anni una persona che al liceo ritenevo un dritto vero.
Chissa come stava, sapevo solo che dopo la maturita si era iscritto a lettere.

La salita fu un calvario. Per fortuna Paolino si fermava spesso a sproloquiare di
argomenti di ogni sorta, attingendo a chissa quale enciclopedia del tutto e del niente.
Sudavo come una statua di cera e fingevo di ascoltarlo mentre riprendevo fiato.
Quando ormai avevo smesso di crederci, raggiungemmo il paese, un vero paese di
montagna, con tanto di case in pietra e ruscello in mezzo all’erba verde. «Eccoli 1a,
vicino al torrente...»

Pillo se ne stava seduto in cima a un grande masso bianco, prendeva il sole con gli
occhi chiusi, sembrava un monaco buddista. A parte 1 capelli corti, dava I’impressione
di essere ancora la stessa persona che conoscevo e appena mi vide dall’alto della sua
pietra, mi chiamo vicino a sé, dimostrandomi affetto e stupendomi per la destrezza
con cui trattava la sensazionalita di quell’incontro. Chissa come fanno certe persone a
essere sempre cosi a proprio agio... Coi muscoli doloranti, trovai le forze per
compiere quell’ultima salita e infine mi trovai comodamente adagiato sulla superficie
liscia del sasso.

Pillo era diventato un insegnante di lettere ed era reduce dal suo primo anno di
insegnamento in una scuola media, si diceva molto contento. Dedussi che la sua
affabilita contagiosa derivasse dal costante e costruttivo contatto con le persone, 1
ragazzi a scuola, genitori, colleghi; restammo in silenzio per un po’, a bearci nel sole
e nella natura. Questo non mi impedi di pensare che anche a me sarebbe piaciuto
insegnare, che forse avevo preso una strada tutta sbagliata e che, se avessi avuto
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anch’io una classe di adolescenti con cui ridere e parlare, forse avrei smussato, col
tempo, quegli aspetti cosi spigolosi del mio carattere. Gli chiesi di raccontarmi
qualche aneddoto di questo suo primo anno di lavoro a scuola, giusto per fingermi
con piu concretezza al posto suo. Una richiesta pedante, in verita, ma Pillo, opportuno
come sempre, la accolse con garbo, tanto che ebbi perfino il sospetto che non
aspettasse altro. Comincio subito a raccontare, quasi avesse le parole gia scritte nella
mente.

Potrei raccontarti fin troppe cose sul mio primo anno di insegnamento e, credimi,
tutte sono divertenti o perlomeno interessanti. Ti racconto quella piu grossa, quella
che fa piu ridere: la mia nota sul registro. No, non una nota che ho dato. Di quelle,
sebbene ne abbia date pochissime, sono riuscito a darne piu di una e sempre mi sono
sentito uno sciocco, mi ¢ sembrato di scrivere una marea di fesserie inutili € me ne
sono sempre pentito amaramente, come un pirla. Si tratta invece di una nota che ho
preso. Casinista com’ero, sono riuscito a finire il liceo senza mai meritarne una, non
ci si crederebbe: sono dovuto diventare professore per prendere la mia prima nota sul
registro!

La seconda C ¢ stata un’ottima classe, non perché tutti andassero bene, leggessero
bene, facessero tutti i compiti con puntualitd, ma perché sono ragazzini affettuosi e
intelligenti, in modo consapevole e originale. Ti diro la verita, di cose da imparare ne
ho piu 10 di loro; una cosa in cui sono una frana, come insegnante, ¢ star dietro ai
quaderni degli alunni, prescrivere la stessa disposizione delle materie per tutta la
classe, far saltare una pagina, dettare il titolo, la sottolineatura, la penna rossa, quali
esercizi fare sul libro, quali sul quaderno: ¢ difficilissimo.

La ritengo una mansione da maestrine e accampo come scusa 1’idea che 10 insegnerei
meglio al liceo, ma in realta un buon professore bada anche a queste cose, che per 1
ragazzi sono importanti.

Percio, oltre ai numerosi volumi, alle cartellette, alle fascine dei compiti in classe,
penne, righelli, videocassette, proiettori, laptop € cd-rom, a un certo punto dell’anno
ho deciso di aggiungere di tanto in tanto due o tre dei raccoglitori dei miei ragazzi.
Mi ricordo che, quand’ero ragazzo, guardavo i miei prof. arrivare dal corridoio,
carichi come muli, il cappotto sulle spalle, due borse in mano, libri sotto le ascelle,
registro in bocca, non mi sarei stupito di vedergli 1’astuccio in culo... Ero sicuro che
si portassero appresso tre quarti di materiale superfluo, come costretti da qualche
strana patologia. Nel giro di poche settimane sono riuscito a ridurmi esattamente
come loro. Con I'unica differenza che ancora 10 non schifo lo zaino, strumento
ritenuto studentissimo a scuola, dalla maggior parte dei docenti; io ne faccio uso, non
senza una punta d’orgoglio, liberando cosi una mano per portare cose ancora piu
inutili.

Ebbene, portati a casa questi raccoglitori, scopro cose da non crederci: chi fa i
compiti a metd, chi ordina le pagine al rovescio, chi interrompe le frasi, arresosi di
fronte al bianco della pagina, chi fa disegni non richiesti, chi ¢ un fanatico
dell’ordine, chi non sa scrivere in corsivo, chi sa scrivere ma non permette a nessuno
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fuorché a se stesso di capire che cosa ha scritto. E chi invece mette italiano nello
stesso raccoglitore con matematica e scienze, anche se ho raccomandato ogni
settimana (te lo giuro: ogni settimana) di non farlo mai.

A quest’ultima categoria appartiene Marika Omopovero: avevo da un giorno il suo
quaderno a casa e mi chiede di giustificarla con la prof. Vaccapirini, che incute terrore
nero a tutta la classe. La povera Omopovero ha un filo di voce e la bocca asciutta,
tanto che quasi mi faccio contagiare dal suo stato febbricitante d’ansia. Tuttavia, mi
armo di coraggio e aspetto che arrivi la collega di matematica, la fermo sulla porta e
le spiego che ho ancora io i1l quaderno di Omopovero, a cui sto finendo di dare
un’occhiata. Sembra non ci siano problemi a riguardo.

Un compito in classe di terza B da correggere, una ricerca su internet, tre lezioni da
preparare, il giorno dopo sono di nuovo a scuola senza il raccoglitore. Quanto al terzo
giorno, lo avevo messo sul mobile dell’ingresso proprio per non dimenticarlo, ma poi
sono uscito dal garage... Omopovero mi bracca appena entro a scuola e i suoi occhi
pazzi di paura stavolta gettano anche me nell’angoscia, ma purtroppo non posso far
altro che spiegarle come stanno le cose. All’intervallo, una turba di dodicenni invade
la mia cattedra in terza B, dove sto compilando il registro con la gola che mi brucia,
dopo tre ore di spiegazione: «Prof., la Vaccapirini le ha dato una nota sul registro!» Li
guardo con un sorriso da ebete, non capendo se si tratti di uno scherzo o meno; ¢ la
stessa Vaccapirini (detta chiaramente Vacca dai piu) a fugare ogni mio dubbio: entra
in classe e piuttosto sbrigativamente mi comunica di avermi messo una nota sul
registro, con un sorriso acre che credo possa somigliare al sorriso di una vipera che
abbia intenzione di scherzare. Uscendo dalla classe, pero, la Vacca-Vipera biascica tra
1 denti velenosi: «Si, perché 10 ¢ da tre giorni che devo fare la correzione della
verifica di matematica!»

Quello che si chiama un colpo basso.

Me ne son restato li stupidito a guardare la cornice della porta, che si ¢ svuotata della
sagoma bislunga e triste della Vacca, lasciando solo il vuoto chiassoso del corridoio
all’intervallo. A mia volta ho masticato qualcosa tra i1 denti: «Ma vaffanculo...»

Forse sono giovane, forse ¢ carattere, ma non sono capace di ribattere subito, mi
manca la prontezza di risposta di fronte alle frecciate velenose. Poi, pero, in
macchina, sui morbidi pendii briantei, ho ripensato ai pettegolezzi che da settimane
ormai arrivano anche alle mie orecchie in sala insegnanti, voci certe, che danno la
Vaccapirini verde di invidia e gelosa, perché i1 ragazzi mi adorano, perché 1 genitori
mi hanno preso in simpatia, perché persino 1 bidelli dicono che sono meglio io della
titolare che sto sostituendo: «Eh Professo’, lei € un tipo elastico...» Ma la Vaccapirini
no: lei va dicendo che ’anno scorso era tutta un’altra classe, che questi docenti
giovani non sanno garantire la disciplina, che sono 1 primi a dare il cattivo esempio,
che lei non ¢ mai stata cosi indietro col programma, che 1’anno prossimo quelli, agli
esami, lei, cosi, non ce li vuole portare.

Mi sono accorto allora che era vero: la Vacca mi odiava e 10 non me ne ero nemmeno
accorto, mi aveva come il fumo negli occhi ed effettivamente ha sempre fatto fatica
anche a guardarmi in faccia mentre le parlavo. Senza avvedermene, gliel’avevo fatta
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grossa, alla Vaccapirini: avevo sempre detto il contrario di quello che diceva lei ai
consigli di classe, spesso strappando anche qualche collegiale risata al consesso dei
genitori, mi ero sempre fatto sorprendere con la cattedra sottosopra al cambio
dell’ora, mi ero pure fatto sgridare perché 1 miei ragazzi di terza B erano in corridoio
a fare i1l wrestling mentre 10 compilavo il registro. La Vaccapirini mi odiava davvero!
Cosa dovevo fare? Ho deciso di lasciar perdere questa storia della nota sul registro, di
non ribattere e di ritrovare la mia superiore e divertita serenita, soprattutto con i
ragazzi: se entrava una mosca in classe, se abbaiava un cane da fuori, o se passava un
motorino nella strada durante una delle mie lezioni, la minaccia era sempre la stessa:
«Attento tu, stai per prendere una nota sul registro», con gran giubilo dei miei
ventiquattro alleati. Ma nella solitudine dei cambi dell’ora, giravo all’indietro le
pagine del registro e rileggevo quelle righe con sete di vendetta: Il prof. Pillitteri ha
dimenticato per tre volte il quaderno di Omopovero — P. Vaccapirini, a cui sognavo di
aggiungere: E la Vacca e da qualche mese che non si fa una trombata degna di tale
nome — Pillo, ma mi sono limitato a immaginarlo tra me e me.

Reale ¢ stata invece la brutta faccia della preside, che mi ha fermato in corridoio e mi
ha riferito di aver visto la nota sul registro, di aver convocato e ripreso la signora
Vaccapirini, che sarebbe uscita dalla presidenza col broncio, dopo aver sostenuto
trattarsi di uno scherzo tra professori e ragazzi. «Professor Pillitteri, 10 le ho detto che
sul registro si possono riprendere i ragazzi e non certo i colleghi». Sapevo benissimo
che la preside mi spalmava tutte quelle belle parole per tenermi buono, vista la
schifida situazione contrattuale con cui sono stato assunto dall’istituto, o forse perché
addirittura, nei perversi meandri della burocrazia scolastica, esistono vie per le quali
una cazzata del genere potrebbe costare cara alla preside e a quella spilungona della
Vacca. A conclusione di questa storia, ho deciso di ascoltare la preside con un sorriso
di pace e disponibilita, fissandola dritta nella palle degli occhi, come sempre ho fatto.
Mi sono permesso solo di aggiungere un commento, anch’io prima di andarmene:
«Beh, se era uno scherzo, non mi ¢ piaciuto per niente».

Avevo ascoltato 1l racconto di Pillo con sincero interesse, masticando divertito i1l mio
panino alla mortadella. Scambiate quattro chiacchiere con gli altri amici, non prima
di aver pisolato un poco, assordati dallo scroscio del torrente, decidemmo di scendere
alla macchina, e stavolta distanziai Paolino di una buona mezz’ora. Non grazie alla
discesa, non per tenermi lontano dai discorsi noiosi del mio amico, ma perché,
scendendo, mi sembrava di allontanarmi a passi lesti dalla mia idea ingenua e
sgangherata di diventare insegnante di scuola.
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Il tic

Francesca Civerchia

Il rumore secco di suoi passi nel lungo corridoio della scuola aveva un che di
perentorio, echeggiava nel silenzio degli spazi di lavoro come un segno tangibile del
suo potere. Stonava il termine «insegnante» riferito a lui, troppo democratico, sapeva
di post sessantotto, sminuiva lo spento decoro dei suoi abiti. In modo piu adeguato si
poteva parlare di lui come di un «professore».

Professor Consonni, uomo di fiducia della preside, unito a lei in un perfetto connubio
direttivo, una delle poche figure maschili che nelle scuole diffondono la loro cupa
ombra di eminenze grigie a diretto contatto con 1’autorita. Li si vede infatti entrare e
uscire dalla presidenza a qualsiasi ora, fino a che vengono premiati per il loro zelo
quotidiano con un incarico da vicepreside e un incentivo economico corrispondente.
Questa era stata anche la trafila di Consonni, che da tempo ormai aveva lasciato le
sue classi per dedicarsi interamente a incombenze amministrative e burocratiche, per
gestire finalmente il potere e vegliare sul funzionamento della scuola.

Consonni destava non poca soggezione nei suoi colleghi, soprattutto in quelli piu
giovani, per il suo atteggiamento compassato € impeccabile, a momenti venato di
paternalismo. Anche 1’aspetto fisico contribuiva a rafforzare quest’immagine: un
bell’'uomo nel complesso, alto e curiosamente rigido nell’andatura, eretto come se
dentro si portasse a spasso una scopa, scuro di pelle e di capelli, traccia del sole
calabrese che ’aveva visto nascere. Unica nota dissonante: un tic leggero che gli
arricciava bruscamente la parte superiore del naso peraltro regolare e ben modellato,
ma spesso tappato per un eccesso cronico di muco. Il tic a prima vista quasi non si
avvertiva, ma non si poteva ignorarlo a una conoscenza piu approfondita. Una specie
di particolare osceno, stridente con la sobria eleganza dell’insieme.

Era naturale e doveroso per Consonni trascorrere il tempo a scuola, non contavano le
ore che si arrotolavano una sull’altra, come se quello scolastico fosse I'unico tempo
reale e quello rimanente, il cosiddetto tempo libero, una preparazione e un’attesa
dell’altro.

Questo almeno molti pensavano del prof. Consonni; risultava difficile infatti, se non
impossibile, raffigurarselo in qualsiasi rapporto o esperienza o luogo o tempo al di
fuori del lavoro. La sua instancabile solerzia era si una maschera, ma appariva
talmente fusa con la sua persona da rendere inimmaginabili altre maschere nella sua
vita.

A scuola erano rari i momenti in cui perdeva il controllo; allora era pronto a inveire
stizzosamente con brevi ma succosi interventi pubblici contro quei colleghi giovani,
che disprezzava dal piu profondo, i cosiddetti «creativi», come era solito classificarli,
una specie volgare che si faceva beffe di ogni rigore didattico.

Le sue sfuriate verbali scagliavano lividi fulmini nella grande aula delle riuniont,
come brevissimi sprazzi di passionalita ideologica, pronti a rientrare in un composto
atteggiarsi e procedere. A lui di certo era molto piu congeniale il silenzio, perché il
linguaggio dei suoi gesti era quanto mai eloquente a esprimere con fedelta lo
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scrupoloso impegno nel mantenere di fronte a se stesso e agli altri la sua dignita
professionale. Anche alla fine delle lezioni, quando il corridoio si riempiva del
vociare esausto degli insegnanti appena usciti dalle classi con lingua, gola, polmoni
coatti a sciorinare per inerzia ininterrotti flussi verbali, era possibile vederlo indugiare
da solo davanti alla finestra in fondo. Guardava fuori, nessuno sa bene cosa, forse
I’arco descritto dal sole annacquato di quella periferia, che solo in certi giorni si
colorava prima di scomparire. Poteva vedere spesso lo scurirsi lento del cielo nella
solitudine di un’attesa: 1’arrivo di un’équipe psicopedagogica o dei rappresentanti per
una riunione del Consiglio d’Istituto o dei genitori per gli oceanici ricevimenti di fine
quadrimestre. Gli altri dovevano sempre arrivare destreggiandosi malamente nel
traffico e nella vita, Consonni invece, riverito padrone della scuola, era li ad
accogliere, attento solo a regolare il difficoltoso passaggio dell’aria attraverso quel
naso ingorgato di catarro, fino a trovare un valico lungo e stretto come un filo.
Sarebbe potuto continuare cosi per anni, ma I’immutabilita non ¢ cosa di questo
mondo. A un certo punto questa penosa attivitd comincio a sfuggire al suo controllo;
non era piu lui a decidere quando recuperare aria, ma il naso prendeva il sopravvento
sulla sua volonta e si abbandonava voluttuosamente a una serie di movimenti in
liberta. Il tic leggero aumento d’improvviso in estensione, intensita e durata.
Qualcuno noto che quel vizio solitario si affacciava con inconsueta virulenza, tanto
che non lo si poteva piu ignorare, specie nelle situazioni ufficiali che richiedevano
una veste seria e di rappresentanza.

Qualche risolino mal controllato diventd presto la prima spia di un’irriverenza
destinata a crescere. Consonni sembrava non accorgersi di questi segnali esterni,
riusciva, nonostante i sempre piu frequenti scatti inconsulti del viso, a comunicare la
sua incrollabile devozione al lavoro. Certamente non sapeva ancora che un complotto
inesorabile si stava imbastendo contro di lui.

Da un giorno all’altro la precisione da tutti conosciuta come il tratto prevalente della
sua personalita si oriento su campi di applicazione del tutto nuovi, all’inizio con una
certa casualita, poi con crescente zelo: si ritrovo cosi a cronometrare la durata di ogni
suo ghiribizzo facciale e I’intervallo tra uno e 1’altro, come una donna alle prese con
il travaglio del parto che conta 1 minuti di stacco tra le doglie per non farsi cogliere
impreparata e schivare le pugnalate del dolore.

Per Consonni quel controllo nato da una semplice curiosita, benché sempre piu
inquieta, divenne via via una vera ossessione che lo portd a concepire dei grafici
piuttosto complicati sull’andamento giornaliero della sua vergogna.

Si accorse che la preside, di cui era sempre stato il miglior consigliere se non 1’unico,
aveva spesso fretta e si scusava di non poterlo ricevere. Anche 1 colleghi piu timidi
che prima, pur di riverirlo con un saluto, erano disposti a sopportare I’'umiliazione di
una risposta distratta se non addirittura assente, ora I’interpellavano con una
confidenza ridanciana nuova, paritaria, forse anche di superiorita.

La solitudine che un tempo esaltava 1’intoccabilita del suo potere ora assumeva 1
caratteri angosciosi dell’isolamento e dell’emarginazione. Gli unici contatti rimasero
con la preside che riusci con vera abilita a convincerlo che aveva dato molto alla
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scuola, ma che ora, data la sua situazione nervosa, avrebbe dovuto prendere in
considerazione I’eventualita di una domanda di utilizzo in biblioteca. Ebbe cosi inizio
il suo calvario. Dapprima reagi con sorpresa alle assurde richieste che gli venivano
fatte; quindi prese a dare risposte dure e stizzite sul suo diritto di svolgere il ruolo che
aveva sempre svolto; poi man mano il tono si fece piu debole, si smorzo, divenne un
accorato appello alla collaborazione di anni, ma scivolo in un’inutile supplica. Infine
la rassegnazione: Consonni dovette scendere gradino dopo gradino dalla scala su cui
era salito con tanta fatica, dal piedistallo che sembrava incrollabile.

Al termine di quell’anno scolastico annuncio alla preside con un’aria apparentemente
serena che avrebbe accettato la sua proposta: a settembre si sarebbe occupato della
biblioteca. Ma per il professor Consonni non ci fu nessuna biblioteca e nessun
settembre. L’inizio di quel mese fu per lui come la lama di una ghigliottina pronta a
calare. La scuola stava per cominciare. La mattina del primo collegio dei docenti
preferi salire sul davanzale della sua finestra al sesto piano e volare giu sul
marciapiedi. Mentre 1 suoi colleghi ignari erano riuniti per il rito annuale d’apertura
del nuovo anno scolastico, lui era li, spiaccicato sul selciato. Il volto appariva sereno,
senza piu la maschera contratta del tic, e la pelle distesa a parte un filo rosso lungo la
guancia.
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I cinesi al liceo
Valerio Evangelisti

Le lezioni erano cominciate da pochi giorni. Era I’ottobre del 1969, e 10 frequentavo
la 1 liceo classico (oggi corrispondente alla terza) presso I’istituto Marco Minghetti
di Bologna.

Un liceo particolare, il Minghetti. Vi ero giunto dopo una quarta ginnasio disastrosa
presso il liceo classico rivale, il Galvani. «Disastrosa» non per gli esiti, quanto per
I’ambiente. Avevo per compagni di classe ragazzi in prevalenza ricchi o ricchissimi,
con cui faticavo a legare. Inoltre vi era una larga prevalenza di fascisti, forse piu negli
atteggiamenti che nell’ideologia (appresi poi che lo stesso istituto annoverava tra i
propri allievi Gianfranco Fini, pero 10 non lo ricordo).

La composizione sociale del Minghetti era molto diversa. Vi predominava la piccola
borghesia. La politicizzazione era scarsa, pero nel *68 uno studente dell’ultimo anno,
soprannominato Bifo, aveva promosso uno sciopero e un sit-in nell’atrio della
presidenza, a cui avevo partecipato. Si erano tenute assemblee, sebbene su temi
marginali (il cattivo stato dei gabinetti, I’esigenza di un distributore di bibite ecc.).
Bene, quel giorno dell’ottobre 1969, arrivato al liceo, mi attendeva una sorpresa.
Davanti all’ingresso era schierata una fila di giovani, disposta con ordine quasi
militare. Ognuno di essi aveva al collo un fazzoletto rosso con I’effigie di Mao, e
ognuno reggeva una bandiera recante una falce e martello con gli angoli smussati,
sovrastante la scritta Servire il popolo. Altri distribuivano volantini e il giornale La
guardia rossa.

Io non aspettavo altro. A dire la verita, fino all’estate non ero stato per nulla maoista.
L’anno precedente, con altri due ragazzi, avevo costituito nel mio liceo il Circolo
Anarchico Bandiera Nera. Avevamo distribuito un volantino in sei copie, fatto con la
carta carbone, e appeso a una finestra una bandiera per I’appunto nera, ricavata dal
grembiule (che allora per le ragazze era obbligatorio) di una compagna di classe.
Nient’altro. Poi, durante le vacanze, avevo letto le Citazioni dal pensiero di Mao Tse-
Tung edite da Feltrinelli. Non che mi avessero convertito, perd parevano mobilitare
masse di giovani in tutto il mondo. Io avevo bisogno di menare le mani, e Bakunin
sembrava insufficiente (Umanita Nova era un vero strazio). La clamorosa apparizione
dei maoisti davanti al Minghetti fu la manna dal cielo.

Quello stesso pomeriggio 10 e alcuni compagni di classe — Massimo Stagni, Cesare
Vianello — ci recammo all’indirizzo indicato dal volantino. L’Unione dei Comunisti
Italiani Marxisti-Leninisti aveva sede in una sfarzosa palazzina di Viale Dante, messa
a disposizione, seppi poi, da un notaio che collaborava ai Quaderni Piacentini.
Quando suonammo alla porta venne ad aprirci una ragazza bellissima, che alzo il
pugno. «Cosa volete, compagni?»

L’atrio era un profluvio di bandiere rosse, € un grammofono suonava le note de
L’oriente é rosso e di altri inni cinesi. Fummo fatti entrare in una sala che gia
accoglieva altri studenti del Minghetti: Libero Fontana, Pietro Poggi, Francesco
Cifiello, piu una ragazza ancor piu incantevole di quella che ci aveva aperto, dai
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lunghi capelli rossi (il nome non me lo ricordo). Un dirigente dell’Unione, tale
Briganti, stava illustrando un opuscolo di Aldo Brandirali, leader supremo del
gruppo. Alle pareti, minacciosi cartelli esortavano a curare i baffi e a non portare
barba, a fumare con moderazione ecc.

Uscimmo di li tutti iscritti all’Unione, e carichi di giornali da vendere. La guardia
rossa conteneva un racconto esemplare su una lavatrice di condominio, che aveva
sottratto gli inquilini alla servitu degli elettrodomestici privati. Le pagine centrali
erano occupate dal testo della futura Costituzione della Repubblica Italiana.
Giuridicamente era un po’ rozza — «I preti potranno dire messa, ma non riceveranno
quattrini dallo Stato» — e prevedeva un sacco di fucilazioni; perd pensai che, prima
della rivoluzione, sarebbe stata senz’altro migliorata.

Pochi giorni dopo ero davanti al Minghetti, con il mio fazzoletto rosso al collo e la
bandiera che sventolava. Passo la professoressa di italiano del ginnasio e mi disse:
«Vedi che avevo ragione a chiamarti Mao-Mao?» In effetti aveva battezzato cosi me e
una compagna di classe, Luciana Emiliani, dopo che in un tema avevamo preso
posizione a favore del maggio francese. Le risposi con un grugnito.

L’avventura maoista durdo pochi mesi. L’Unione non pareva avere una linea molto
chiara, circa gli studenti. Un giorno alla settimana entravamo a scuola un’ora dopo,
alle nove, e 10 venivo spedito alle otto a distribuire volantini che parlavano della
Grande Rivoluzione Culturale davanti ad altre scuole piu «proletarie», come I’Istituto
Tecnico Fioravanti, oppure davanti a fabbriche non lontane dal centro cittadino.

Nel frattempo, dall’Unione erano usciti quasi tutti. [ miei compagni di classe avevano
retto pochi giorni. La militanza degli studenti piu anziani si era prolungata per poco
piu di un mese. Restavano, assieme a me, il capocellula Cifiello (usci dall’Unione
solo quando gli fu chiesto di piantare gli studi e di andare a lavorare in fabbrica) ¢ la
ragazza dai capelli rossi, peraltro inavvicinabile a causa del puritanesimo rigoroso
che regnava tra i maoisti.

La crisi, per me, sopraggiunse dopo un poco. C’era uno sciopero generale, e 1’Unione
aveva formato un proprio corteo. Agitavamo 1 Libretti Rossi (nel frattempo erano
arrivati quelli stampati in Cina), gridavamo «Stalin, Mao, Brandirali!». Ci fermammo
a salutare un pullman di turisti giapponesi, scambiati per «compagni cinesi» € ben
felici di fotografarci. Gia da tempo nutrivo dubbi; la messinscena mi confermo che
stavo partecipando a una vera stronzata.

D’improvviso ecco che ci incrocia, all’altezza di Piazza Maggiore, un corteo tutto
diverso. Non ha bandiere, procede veloce. Molti hanno il fazzoletto sul viso, 1 ranghi
sono tenuti stretti da manici di piccone. Gridano un unico slogan: «Lotta continua!
Potere operaio!» Non guardano nemmeno noi maoisti.

In un attimo faccio la mia scelta. Slaccio il fazzoletto con il ritratto di Mao e lo
consegno a chi mi sta accanto. Corro a inseguire ’altro corteo, che intanto ha svoltato
via Rizzoli e sta imboccando via Zamboni. Dieci minuti dopo mi trovo a sfondare,
con un segnale stradale divelto usato come ariete da decine di braccia, la porta
dell’universita che da su via Belmeloro. La polizia carica ma viene respinta a piu
riprese. Confuso nella calca, faccio irruzione nel Rettorato. Inizia per me una nuova
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vita.

Qualche tempo dopo sapro che, il 16 febbraio 1970, I’Unione dei Comunisti Italiani
Marxisti-Leninisti mi ha espulso per «indegnita politica e morale». Ha espulso anche
la ragazza dai capelli rossi, forse per errore. D1 lei non so, da quel momento ci siamo
persi di vista; ma a me, dell’espulsione, non importava piu un accidente.
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1l gesto
Maria Gabriella Frabotta

C’¢ un modo di presentare il mondo di coloro che insegnano, una sorta di cornice di
giovinezza che si ripete, al seguito incuriosito di quegli adolescenti che s’affacciano a
gruppo nelle nostre scuole, una curiosita che, per alcuni di noi, ha nutrito un sogno, il
sogno di uno studente che non lascera mai la scuola.

Educare, a differenza dell’addestrare, operazione riduttiva ma indispensabile, ¢ una
delle professioni, diceva Freud, quasi impossibili. Nelle pagine di Analisi terminabile
e interminabile, considerato il testo-testamento freudiano, vengono messe a confronto
I’esperienza della cura clinica con quella educativa e del governare. Esiti non
soddisfacenti, sovente al confine con investimenti utopici.

Ed ¢ di un incontro che provo a raccontarvi, il cui ricordo per me ha avuto un senso
simbolico, che potrebbe forse trasmettere altro, oltre una dimensione puramente
biografica.

La scuola era una scuola senza nome, dato che, per un qualche intralcio burocratico
come una dimenticanza del ministero, era identificabile solo con il nome della strada,
via***®,

Un edificio basso con una serie di padiglioni, collegati da ampi corridoi.

L’abitudine al mestiere non garantisce da quella percezione sottile e tenace, che
accompagna la tua mano nell’aprire, il primo giorno di scuola, la porta di una classe,
di fronte a volti di adolescenti sconosciuti. Il timore d’estraniarsi viene rimosso quasi
con fastidio e ci si piazza nella posizione cosiddetta didattica, forniti di fogli, gessi e
scalette concettuali. Ma ¢’¢ un frammento di tempo che continua a invischiarti, ed ¢
nel controllo dello sguardo che scivola rapidamente su piccoli oggetti, oggetti
d’appoggio che tesseranno la quotidianita del lavoro.

Una sedia, raramente utilizzata, un registro da me sempre utilizzato come diario della
mia quotidianita, ¢ un armadietto, frutto di estenuanti contenziosi nei consigli di
classe, chiamato, forse con un po’ troppo investimento, biblioteca di classe.

La presa di parola, nonostante 1 miei sforzi raziocinanti, aumentava e accorciava
sempre la distanza tra me e loro.

Chi spiega potrebbe interrogare, e chi é interrogato non si sa da che parte e.

La sensazione del ricordo di allora ¢ indelebile dentro di me, non potevo sapere
ancora che potevo essere cosi esposta emotivamente al transito di quegli adolescenti
che stavano misurando il tempo della mia vita.

La spiegazione ¢ iniziata e, come sempre, sono immersa nel piacere della scelta di
quelle parole che dovrebbero alleviare il peso e la fatica della comprensione dei
ragazzi, una sorta di maternage dell’apprendimento. Ma [D’interruzione arriva
repentina, attraverso un gesto, che sa d’insensato, rispetto alla rassicurante
prevedibilita della noia e distrazione studentesca.

Dal primo banco si alza un G. (avevo solo un elenco di cognomi anonimi, rispetto
alla famigliarita dei nomi), che con spontaneita apre la porta e scompare. Un gesto
che, proprio nella sua silenziosa compostezza, annullava, nella mia sorpresa che
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s’andava riempiendo di frustrazione, quei pensieri che si stavano incarnando nei miei
gesti e nelle mie parole.

Con altrettanto silenzio il ragazzo rientrd e sedendosi al suo posto mi guardo
ironicamente.

La mia risposta fu altrettanto imprevedibile, almeno per me, e soprattutto priva di
giudizio, quando raggiunsi una sedia vuota e lo invitai a parlare. L’attimo fuggente
era registrato ora da quegli occhi chiari, leggermente contrariati dal dover uscire da
quel silenzioso dissenso, recitato di fronte agli altri.

«Ci1 ¢ stato chiesto qualcosa? Perché € cosi scontato 1’interesse? Credo all’importanza
delle nostre parole e pensieri, rispetto ai vostri».

G. aveva appena quattordici anni, ma, nonostante il dissenso, continud a parlare
ugualmente di quel poco che sapeva sull’argomento, da me gia presentato alla classe,
imbastendo una sorta di lezione.

Ho ancora dentro di me la meraviglia per quel gesto spontaneo, un vero cambio di
posto, secondo le migliori regole di una democrazia da agora.

«Ragazzini presuntosi», avrebbero detto alcuni colleghi, in quella scuola della
periferia romana, dove il tessuto famigliare non necessariamente era colto e
democratico, e gli insegnanti talvolta distratti e frustrati.

Oggi potrei forse ricostruire le esperienze assembleari di allora, dove ci si doveva
conquistare un posto di ascolto e di presa di parola, nella mai garantita
comunicazione tra generazioni. E forse anche G. era gia stato silenziosamente in
ascolto, in altri luoghi dove era possibile per alcuni, guel/ modo di parlare e pensare.
Per me fu invece un’indimenticabile lezione, su come nasce la curiosita
dell’apprendimento: un gesto insensato trasformato in prezioso non-sense della realta.
Un uso diverso delle parole, per trasmettere contenuti diversi, per far scuola
diversamente.

Maria Corti utilizzo come metafora dell’aspetto piu creativo ed eversivo della
generazione degli anni settanta I’immagine di pietre verbali. Una voglia di cambiare
affidata anche a gesti e parole di gergo spontaneo, ancora non seppellito da quel
politichese che fu immediatamente in agguato.

Non ho piu rincontrato G., ma gli sono grata.
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Se il cielo e grigio
Daniela Franchini

1l vento freddo le attraversa il burka,
[’inverno sta arrivando e lei é felice
cosi

puo tenere il suo bambino vicino,
chiuso in casa.

Come si puo impedire

ad un bambino di correre inseguendo
un piccolo aquilone proibito?

Solo

[’inverno puo farlo. Ad un tratto

si sente rimbombare

tra le montagne [’eco ottuso di una mina
che esplode.

L’inverno non é arrivato in tempo.
Vauro

Ero un bambino convinto che tutto il mondo fosse il grigio che mi circondava.
Guardavo 1 muri grigi della mia casa, osservavo il grigio dei caseggiati intorno e il
grigiore di giornate tutte uguali. Mi sembrava che anche la mamma fosse grigia anche
se, di tanto in tanto, mi compariva raggiante nelle foto di un tempo che sembrava
ormai troppo lontano e per me incomprensibile.

Il papa una volta aveva un odore diverso e scherzava spesso con me, ma, ormai,
questo non accadeva piu. Eppure... eppure ogni tanto il flash di un colore oro e blu e
di tetti tondi mi arrivava nella mente. E invece adesso c’era una sola cosa che
rompeva il grigiore di giornate grigie. Era un rumore sordo, dopo il quale mamma ¢
papa sembravano impazzire. Un rumore che iniziava con un fischio che tagliava I’aria
e le orecchie. Allora si correva come matti e ci si ritrovava con tutti gli altri, compresi
1 bambini delle case vicine. Si stava fino a quando qualcuno diceva che si poteva
rientrare. Non avevo mai capito fino in fondo perché non potessi vedere i miei amici
e giocare con loro quando volevo. Si, mi avevano detto che era pericoloso e che
dovevo avere pazienza, ché tutto si sarebbe risolto. Vedevo le case crollate, come
I’abitazione del mio amico Mohamed, ma la verita vera, quella mi sfuggiva.

Poi, un giorno piu grigio degli altri, il papa ci sveglio in piena notte. La mamma prese
pochi stracci, i0 agguantai il mio orso (era con me fin dalla nascita) e ci
iIncamminammo verso la spiaggia.

Pochi istanti e un rumore di ferraglia non oliata ruppe il buio della notte. Si avvicino
alla riva un’imbarcazione che solo una fantasia sfrenata poteva dire tale, sulla quale
salimmo insieme a decine di persone che non vedevo in volto, ma che sentivo
respirarmi vicino. Provai un senso di fastidio, ma mi guardai bene dal dirlo ai miei
che erano talmente tesi da reggermi come fossi una stecca di ferro.

Rimanemmo sbatacchiati e vicini per ore. Solo I’esagerata vicinanza degli altri ci
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impediva di cadere. Mamma e papa non parlavano eppure 1o sentivo la loro angoscia,
tutta e piena.

Non so come arrivammo ad una nuova riva. Mi colpi un chiarore forte, a me
sconosciuto da tempo. Chiusi gli occhi, pensavo di essere morto € mi aspettavo che
dal nulla comparisse Allah.

E invece comincid un vociare che si fece sempre piu imperioso. Sentivo parole che
non capivo anche se il tono mi faceva pensare a qualcuno che non ci aspettava.
Urlavano: «Da dove venite? Quanti siete? Dai! Muovetevi!»

«Donne, ci sono donne» dicevano gli uomini a bordo, dei quali vedevo finalmente il
volto. Riconobbi alcuni miei vicini di casa.

«Abbiamo bambini» ripetevano con meno forza alcune mamme, spossate dal viaggio
e dalla paura.

Sbarcammo e fu allora che mille colori mi colpirono: un azzurro denso, un rosso
mitigato dal tempo, un giallo giallissimo e puro, e tanti tanti vestiti neri e cappelli con
la visiera. Quei cappelli mandavano voci e noi, in base a quelle voci, ci spostavamo.

Comincio cosi la mia vita in Italia. Avevo sette anni e tanto di quel grigio da
dipingere muraglie intere.

Fui inserito in una classe seconda. Ero il venticinquesimo di undici bambine e tredici
bambini. Qualcuno di loro mi si avvicino subito; altri lo fecero col tempo. La maestra
di italiano, Mariella, una persona dal viso aspro ma dai modi gentili, provo a
comunicare subito con me. Fu una tragedia. Non capivo nulla di ¢ido che mi veniva
chiesto e detto. Lessi la mia stessa frustrazione e preoccupazione nei suoi occhi.
Anche Elena, I'insegnante di matematica e motoria, era in grande difficolta.
Comunicavamo a gesti. Questo poteva andare bene per i primi tempi, ma poi? Capii
che le maestre avrebbero parlato con il Direttore per avere un aiuto: in fondo, ero
come 1 bambini che hanno bisogno, per potersi esprimere al meglio, di qualcuno che
li segua da vicino, con attenzione e disponibilita particolari, solo loro.

Con 1 miei genitori, finalmente, il mondo mi si rischiarava di nuovo: parlavo,
parlavo... sembravo un fiume in piena e niente € nessuno riusciva a fermarmi.

Il giorno dopo ricominciava il calvario. Le maestre gesticolavano e io, timidamente,
provavo a dire «grazie» € «posso», ma niente di piu.

Arrivo cosi Giulia, un’insegnante tutta per me. Era carina, ma faticavo a entrare in
contatto con lei. Passavano 1 giorni € i0 mi ero quasi convinto che non sarei mai
riuscito a imparare quella nuova lingua. Ne passarono altri di giorni e, con mia gioia e
sorpresa, mi accorsi che cominciavo a ingranare. Diventavo sempre piu disinvolto e
I’aiuto dei compagni e delle insegnanti era prezioso. Soprattutto la vicinanza di Giulia
mi dava coraggio e competenza. La mattina la trovavo li e la giornata mi sembrava
meno faticosa. Era comunque una situazione strana quella che stavo vivendo: volevo
imparare per essere finalmente come gli altri e perd imparare mi sembrava un
tradimento verso gli affetti che avevo lasciato nel mio Paese, verso il mio stesso
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Paese. Mamma e papa mi ripetevano che nessuno mi avrebbe mai tolto il bene che i
nonni mi volevano, che nessuno mi avrebbe imputato alcunché.

«Cerca di impegnarti, fa il bravo» mi diceva, ogni sera, la mamma «e vedrai che ti
troverai meglio!»

Cosi finii per affezionarmi sempre di piu alla maestra Giulia, che vedevo come il
tramite tra me e il mondo ancora incomprensibile che mi circondava.

Una fortuna, pero, I’avevo avuta: la scuola nella quale ero capitato, non era niente
male. C’erano anche li quei colori che non ricordavo piu e, tutto sommato, stavo
conoscendo bambini simpatici. Soprattutto Marta. Marta era un cespuglio di capelli
intricati sopra due occhi che dire neri ¢ non rendergli giustizia. Era bassina, con una
faccia sempre imbronciata che, d’acchito, poteva anche allontanare. Se entravi nelle
sue grazie, pero, Marta era unica: ti difendeva con grinta, ti aiutava, la sentivi vicina.
Io ero entrato nelle sue grazie. Non potevo desiderare di piu e di meglio. Fu davvero
un colpo di fulmine. Marta divenne la mia ombra benefica. Se qualcuno mi prendeva
in giro per la mia faccia scura, lei mostrava i1 pugni e se non capivo quando qualcuno
mi si rivolgeva, lei, alla maniera dello scandire dei sordi, mi ripeteva quanto mi era
stato detto.

Ora avevo due alleate: la piccola Marta e la grande Giulia, la mia maestra «d’aiuto»
(come la chiamavo 10). Il rapporto con lei si era ulteriormente solidificato. Non era
sempre facile. Spesso si arrabbiava e capivo che non sempre facevo cid che lei si
aspettava, ma il nostro cammino comune continuava. Stavo imparando la nuova
lingua. Giulia usava mille espedienti per insegnare: si andava al computer, si usavano
1 film, si disegnava... Ricordo anche di avere usato uno strano orologio disegnato sul
pavimento da Giulia con del nastro adesivo colorato e che al posto dei numeri, aveva
le lettere. Io passavo sopra quelle lettere e al tempo stesso le pronunciavo. In tutti
questi modi, piano piano, ma in maniera costante, cominciavo a parlare 1’italiano.
Ancora tornavano quei maledetti sensi di colpa. «Sto perdendo la mia lingua! I nonni
non mi capiranno piu!» pensavo con profondo dispiacere. Poi mi tornavano in mente
le rassicurazioni dei miei € mi sentivo un poco meglio.

Qualcosa, pero, ancora non quadrava. Anche Marta, che pure continuava a starmi a
fianco, non aveva capito ¢ non aveva capito perché neppure lei mi aveva chiesto di
me.

«Ma come, ti arriva in classe un compagno di un paese lontano, e tu non gli chiedi
niente?! Ma cosa credi? Cosa credete tutti, che sia apparso dal nulla?! Cosa credete,
che il mondo finisca dentro la vostra scuola?» avrei voluto urlare.

Non so come, Giulia poi capi. E comincio a parlarmi e a chiedermi non solo delle
cose di scuola, ma di chi ero, come avevo vissuto prima e di come mi sentissi.

Furono le parole magiche.

Cominciai a imparare con una facilita che sorprendeva me per primo.

Intanto anche Mariella ed Elena (anch’io ora le chiamavo solo per nome come 1 miei
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compagni) avevano notato i miei miglioramenti ed erano contente.

Sembrava che ogni tassellino di quel puzzle che era la mia vita si ricomponesse.

Papa aveva trovato una specie di lavoro, mamma aveva finalmente una casa bianca e
mi sembrava che il grigio del suo viso si fosse attenuato. lo stavo imparando tanto da
diventare, a sette anni, il competente di casa.

Il tempo passava. Sentivo tutte le sere al telefono 1 miei amati nonni (papa brontolava
e diceva che tutto il suo lavoro se ne andava nella bolletta del telefono, ma io facevo
finta di niente: era ancora troppo forte il desiderio di loro).

Giulia, ora che aveva capito quanto fossi orgoglioso di farle sapere di me e del mio
Paese, venne un giorno a trovarmi a casa. Mi conquisto definitivamente. Successe
quando mi beccai una brutta influenza che mi costrinse a letto per una settimana
intera. La mamma non stava in s¢ dalla gioia e dall’imbarazzo: sembrava fosse
venuta a trovarci una divinita. lo, dapprima rosso in volto, poi sempre piu disinvolto,
la guardavo e pensavo che si, ora ero davvero uno scolaro a tutti gli effetti. Di piu:
avevo trovato una persona che non mi era parente eppure mi voleva bene.

I1 grigio si allontanava a passi da gigante.

La scuola non sempre mi piaceva, come non sempre piace a tutti 1 bambini del
mondo, pero capivo che li c’erano persone e situazioni che mi stavano facendo
crescere, capire, confrontare, conoscere. Li, poi, tante volte mi divertivo. Li c’erano
Mariella e Elena e Giulia. E c’era Marta. Che sempre piu spesso, il pomeriggio che
non avevamo il tempo pieno, veniva a giocare a casa mia (situazione davvero
particolare, ma accettata dalla classe intera).

E poi c’erano gli altri. [ bambini della classe e quelli della scuola. Parlavano le lingue
piu diverse, erano di religioni e di colori diversi, venivano da tanti Paesi. Non I’avevo
notato. Preso dai miei guai, dalla mia malinconia, non avevo visto che intorno a me
c’era tanta di quella diversita da riempire mezzo mondo, da riempire almeno il mio di
mondo.

«Che bello!» pensai per la prima volta serenamente.

Potevo conoscere e capire, potevo scontrarmi € confrontarmi. Potevo sentirmi parte di
un tutto senza diventare altro da quello che ero e che volevo rimanere.

Chiesi 10 personalmente di fare qualcosa insieme ai bambini di altre classi. Lo chiesi
a Giulia che si fece portavoce presso le altre insegnanti. La proposta fu accettata e io
mi sentivo in cielo.

Cominciammo a lavorare con altri tre gruppi. Ci mischiavamo per due ore alla
settimana. Disegnammo quello che chiamammo il «pluri-verso» per contrapporlo alla
rigidita dell’«uni-verso». Ogni bambino proveniente da un Paese che non fosse
I’Italia, portd materiale, ricette, fotografie, bandierine. Registrammo voci e facce. Il
materiale raccolto era davvero tanto.

Poi, la doccia fredda.
E un grigio da paura.
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Quella mattina di marzo lo scuola-bus che prendevo ogni giorno arrivd a scuola
leggermente in ritardo. Entrai in classe e non trovai Giulia. Chiesi spiegazioni a Elena
che non sapeva nulla: «Forse sara ammalata. A ricreazione chiederd notizie in
Segreteria. Vai pure al tuo posto».

Non era neanche passata mezz’ora che Mariella entro inaspettatamente e disse a
Elena che il Direttore le convocava in Direzione insieme a Giulia.

La maestra chiamo Gustavo (il mio bidellone preferito) perché stesse con noi durante
I’assenza delle insegnanti.

Non so perché mi sentivo cosi male. La nonna mi diceva sempre che avevo un sesto
senso, che a me non si poteva nascondere nulla. Diceva che le facevo provare persino
imbarazzo per quanto leggessi dentro le teste e le situazioni.

«Stai calmo» mi dicevo. «E tutto a posto. Ora apro gli occhi e Giulia & qui».

Si apri invece la porta. Gustavo se ne ando ed entrarono tutte e tre le mie insegnanti.
Elena, nel suo stile passionale che a me piaceva tanto, convinto gia allora che sia la
passione a muovere il mondo, schiumava rabbia e imprecava; Mariella, da sempre piu
contenuta e controllata, era bianca come un cencio; ¢ Giulia, la mia «maestra
d’aiuto», come continuavo a chiamarla, teneva gli occhi bassi.

Pensai che se qualcuno aveva fatto del male a Giulia, avrebbe dovuto vedersela con
me. Aspettai con un’inquietudine enorme le parole che, ormai ne ero sicuro, non
sarebbero state per niente belle.

Esordi Elena: «Bambini, purtroppo ho una notizia brutta da darvi. Voi non lo sapete,
ma molti di noi insegnanti lavorano in base a delle graduatorie. Le graduatorie sono
delle liste con tutti 1 nomi dei maestri e delle maestre. A seconda del posto che si
occupa li, st viene chiamati. Giulia era stata assegnata alla nostra scuola, ma, poiché
sono state messe dentro altre persone, cosi, all’ultimo momento, Giulia ¢ stata
superata e se ne deve andarey.

La classe, come un sol uomo, come se una mano nascosta avesse dato un segnale,
emise un «nooo!» che colpi in volto Giulia, facendola sorridere.

Il mondo si tinse di nuovo di grigio. Provai un dolore sordo. Mi aspettava un altro
addio. Non era la lacerazione di quando ero partito, ma si avvicinava molto.

Mi chiedevo cosa avessi fatto, perché dovessi vivere nell’incertezza continua e
perché quel maledetto colore senza colore dovesse essere dominante nella mia vita.
Rimasi fermo nel mio banco che, ora, era diventato altissimo.

Non proferii parola né mi avvicinai a Giulia che mi guardava delusa dal fatto che,
unico, non avevo urlato quel NO.

«Se mi capita tutto cio che mi capita» pensavo adesso sicuro «¢ perché sono cattivo o
cattivi sono 1 miel genitori o cattivi sono 1 nonni». Insomma qualcosa dovevamo
avere fatto per essere sempre puniti cosi, mi dicevo.

Chiesi di andare in bagno. Con disappunto Elena mi diede il permesso. Una volta li,
al riparo da sguardi e da gesti, piansi.

Non so quanto vi rimasi. So che, quando riaprii la porta del bagno, Giulia era li.
Adesso aveva capito. Sapeva perché mi ero allontanato. Mi abbraccid promettendomi
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che mi sarebbe venuta a trovare. Sapevo che mentiva, perché abitava abbastanza
lontano, in un’altra citta, ma la ringraziai ugualmente.

«Non ¢ colpa tua. Tu non hai colpa di niente. Sono i grandi a volte a fare i casini
peggiori (disse proprio “casini”). Per me sarebbe stato un piacere immenso rimanere
con te. Sei un bambino svelto e intelligente. Vedrai, te la caverai!»

Dimenticato anche il piu piccolo screzio, cancellato ogni difetto (anche lei ne ha),
Giulia mi sembrava la maestra piu maestra del mondo, la piu bella e la piu brava.
Rientrai in classe insieme a lei. Mariella ed Elena stavano ancora discutendo con 1
bambini sul perché e il per come Giulia se ne doveva andare.

La considerazione piu chiara e secca la fece Riccardo, di solito defilato e silenzioso:
«Chi fa queste cose non sa niente dei bambini.

«l fatto ¢» disse seria Mariella «che chi si occupa di scuola dovrebbe saperne, di
bambini».

Quella mattina fu ’ultima volta che vidi Giulia. Mi scrisse, via computer, per qualche
tempo poi, proprio il tempo, e probabilmente il correre dietro a chiamate e supplenze,
stempero0 tutto fino al silenzio.

Avevo ancora sette anni e avevo ancora vissuto il dolore.

Anche il progetto del nostro meraviglioso pluri-verso piano piano si esauri: era
venuta a mancare 1’insegnante di collegamento e poi, seppi dai discorsi delle maestre,
1 soldi a disposizione erano sempre meno.

Con Giulia avevo letto Rodari e con lui avevo capito che la scuola era per 1 bambini,
era dei bambini. Arrivai alla conclusione che chi aveva allontanato «la mia maestra
d’aiuto» non avesse mai conosciuto Rodari.

Anghingo questa scuola a chi la do?

Non la do all’'Uomo Nero che non é un amico vero.
Non la do alla Befana che ne fa una cosa strana.
La daro a chi la ama per cent’anni e una settimana.
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Bambini al pascolo
Manuela Giusti

Nel giardino della scuola corrono 1 bambini, durante la ricreazione pomeridiana. Le
maestre chiacchierano, con occhi vaganti al seguito dei loro alunni, inventandosi
argomenti che divampano improvvisi, tra le interruzioni e il continuo avvicendarsi
delle voci.

Si parla dei figli, di cui non ci si prende cura altrettanto che dei propri alunni; di
cucina, ovvero del modo piu rapido di imbandire pranzi e cene; di tiepidi progetti di
vita, comunque attardata in circuiti sempre uguali; delle ultime novita legislative.
Balza su D’insegnante della classe terza, estrosa e prorompente, se ne sbatte
dell’opinione degli altri, tutto travolge con la sua vitalita e dice impetuosamente:
«Altra cosa era il Tutor nella pedagogia bruneriana, questo ¢ una brutta copia
spiegazzata! E poi 1 Sindacati vogliono un riconoscimento stipendiale che il Governo
non accettera mai...»

Le altre rumoreggiano e bofonchiano, chiedono precisazioni, poi si distraggono. Una
¢ appena uscita in giardino con la classe, al solito sorride flemmatica e noncurante.
Osserva che 1 bambini oggi pascolano proprio bene, in questa luminosa giornata di
maggio.

L’intellettuale del gruppo, quella che interviene nei collegi con interventi troppo
lunghi e articolati, ascoltata con fastidio, spesso interrotta, cerca di ricondurre il
discorso sui problemi che agitano, o dovrebbero agitare la categoria: «Non ¢ solo una
questione di riconoscimento economico. La figura del Tutor irrigidisce la relazione
collegiale, toglie valore al team docenti...»

Potrebbe ancora continuare, con precisazioni sempre piu puntuali. L’impetuosa €
I’'unica ad ascoltarla, ¢ d’accordo su tutto, cosi ne spenge la vena polemica e
declamatoria, che si estingue in un sorrisetto di disappunto.

Che sia nel frattempo finita la ricreazione? L’ultima Circolare della Dirigente, che ¢
riuscita a superare le secche della Segreteria sempre intasata di lavoro, parla chiaro.
Le classi a 40 ore — «Ma che ¢, il Tempo pieno?» si chiede qualcuna, «Si, si, piu o
meno...» risponde seccata un’altra — rientrano alle ore 14. Le classi a 30 ore — «Cos’¢,
il modulo?» «Ma no! Sono le tre classi interessate dalla Riforma Moratti» chiosa
I’intellettuale — rientrano alle 13.45. I moduli superstiti invece...

Ma perché rimanere impigliati nei labirinti degli orari in una luminosa giornata di
maggio?

I bambini pascolano felici. Alcuni ruzzano intorno a una palla di carta, resa compatta
da metri di scotch impropriamente usato, stante la penuria del materiale di facile
consumo ¢ la proibizione assoluta, come da Regolamento di Circolo, del gioco del
calcio. Altri si impegnano in complicati giochi di strategia, alla conquista di tesori
nascosti. Si tratta di interpretare la misteriosa pergamena, scritta e istoriata con rara
maestria e gusto delle cose antiche da uno dei bambini, I’inventore del gioco. C’¢ chi
tenta la scalata degli alberi, chi si esibisce in prodigiose acrobazie di ruote e verticali.
Ma 1 trasgressivi, eleganti movimenti sono subito ricondotti all’ordine dalle occhiate
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perentorie ¢ dall’accenno di intervento delle maestre. Un gruppo di bambine e
bambini avanza lentamente compatto, schiene e teste chine, a formare un guscio
come per proteggere qualcosa.

La flemmatica attende, sicura di poter risolvere ogni problema riconducendolo alla
casistica gia sperimentata; 1’intellettuale non nota niente che sia degno della sua
attenzione; 1’impetuosa si slancia entusiasta. I bambini hanno trovato un giovane
merlo caduto dal nido: il becco ¢ spalancato in una fragorosa, squarciante richiesta.
La flemmatica abbandona ogni compostezza e promette al piu presto una lezione di
scienze sulle abitudini dei merli; I’impetuosa ha parole tenere e allegre per il povero
merlo spaventato; I’intellettuale puo finalmente impartire una sonora lezione alle
malelingue che sostengono la sua totale mancanza di senso pratico e si offre di
accompagnare il merlo al piu vicino centro della LIPU, per il necessario soccorso.

«Ma intanto dove lo mettiamo?» chiede accorata la bambina che ha il privilegio di
tenere tra le mani il merlo. Lo tiene con dimestichezza, perché ha i nonni contadini e
gli animali li conosce bene.

Subito salta fuori dagli insondabili depositi di materiali di qualche aula una scatola da
scarpe, mani industriose I’hanno gia forata per dare aria al giovane uccello.

Tutti sciamano rumorosamente nelle aule.

Risuonera fino alle 16.30 per 1 corridoi della scuola il richiamo ostinato e acuto della
fame del merlo, scheggia di vita prorompente e ben decisa a continuare.

Chi volesse fare il resoconto preciso degli avvenimenti, dovrebbe controllare se quel
pomeriggio di maggio fossero davvero presenti tutte le classi. E legittimo ritenere che
solo le bambine e 1 bambini che frequentano per 40 ore settimanali abbiano
beneficiato della vitalita del merlo.

E altresi certo che le bambine e i bambini, qualunque sia il loro orario, parlano e
raccontano e, tra le tante storie accadute o inventate, possiamo immaginare che
abbiano raccontato anche questa.
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L’ira funesta
Francesco Locane

Ancora una volta le risate gli rimbombano nelle orecchie, per una manciata di
secondi che gli pare duri delle ore. Si forza a non alzare gli occhi, tanto sa che non
servirecbbe a niente, perch¢ non appena rivolge lo sguardo alla classe il
chiacchiericcio e le risate sembrano provenire da un nastro, una colonna sonora extra-
diegetica, dal greco, deriva dal greco diégesis, pensa di averglielo detto, ma chi se ne
importa, in fondo. Loro, no di certo.

Continua quindi a passare in rassegna l’elenco di nomi, ma non ha piu voglia di
interrogare nessuno. Si sente, perd, ancora umiliato dalla sfrontatezza di quel
diciottenne, diciotto anni e sta ancora al terzo anno di superiori, se uno non ha voglia
di studiare pud anche non farlo e andare a lavorare, non ¢ obbligato. E quindi, non
appena sente che la risata si dissolve piano piano, perché, ¢ vero, sono stupidi, ma
sentono, sentono 1’aria come le bestie, e sanno quando qualcosa sta per accadere,
guarda la classe e dice:

— Allora, visto che non mi permettete di interrogare, la verifica della prossima
settimana si svolgera dopodomani.

E in quel momento si trattiene dal rilassare troppo 1 muscoli della faccia, mantiene
un’espressione composta, assunta in tanti anni di insegnamento, un’espressione che
sa di scuola, di sapienza, come la vecchia foto di un professore. Alle sue orecchie
arrivano le lamentele della classe, deboli sospiri, tentativi di grazia destinati a fallire.
Guarda la quarantina di occhi che ha davanti: la maggior parte degli sguardi si
abbassa al suo passaggio, e torna a fissare il verde del banco di formica o il
compagno accanto, e 1 bisbigli assumono la forma di insulti e manifestazioni di ansia
e di preoccupazione.

Solo uno sguardo non si abbassa: il suo. Lo guarda negli occhi, perché sa benissimo
che non ci sara neanche a quella verifica, come a tutte le altre. Lo stesso sguardo
strafottente di prima, quando non ha neanche risposto, non si ¢ alzato dal banco, non
si ¢ giustificato, niente. E le parole «oggi ti interrogo» sono solo rimbalzate sui muri
bianchi, prima che una battuta detta a mezza voce non li facesse risuonare di risate.

— Come devo fare con Galli, preside?

— Professor Tonelli, insomma, ogni giorno la stessa storia... I colleghi come fanno?

— I colleghi...

— I colleghi se ne fregano, mi scusi il termine, eh. E lo faccia anche lei, insomma,
mica si puo rovinare la vita per uno studente... Non mi dica che nella scuola pubblica
non ne ha trovati, di elementi cosi.

—Si, ma...

— E allora! Insomma, lei ¢ uno dei docenti con piu esperienza, qua. Non si faccia il
sangue amaro per Galli, mi stia a sentire, se posso dirglielo. Vada avanti col
programma e poi si vedra alla fine dell’anno.
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Achille Tonelli non ¢ mai stato Achille. Da quello che si ricorda, ¢’¢ sempre stato un
«professor» ad usurpargli il nome, quel nome di cui aveva imparato ad essere
orgoglioso, a forza di prese in giro dei compagni di classe. No, i suoi compagni di
classe non avevano mai avuto nei suoi confronti quell’adorazione timorosa e
reverenziale che nutriva e gonfiava Galli ogni giorno. Achille non aveva ragazze che
gli ronzavano intorno, ma del resto aveva finito la scuola in tempo, anzi, era sempre
stato uno dei piu piccoli in classe, non poteva giocare, come Galli, sul «fascino
dell’uomoy». Uomo, poi. Si era fatto forza, era andato avanti studiando, aveva iniziato
ad insegnare da giovane, era andato in pensione, si era accorto che non poteva stare
senza la scuola, e a volte pensava valesse anche il contrario, ¢ si compiaceva di
questo pensiero proibito. Aveva quindi deciso di continuare 1’insegnamento della
storia e della filosofia, in un istituto privato.

Tentava da due anni di spiegare quelle materie a Galli. Alla fine del primo anno
scolastico aveva votato per la sua bocciatura. Se 1’era ritrovato davanti un altro anno.
Aveva incominciato con le migliori intenzioni. Poi, un pomeriggio di ottobre, aveva
dato accesso ad un altro pensiero proibito e liberatorio al tempo stesso: odiava quel
ragazzo. E Galli, cosa pensava, cosa provava?

Si fa preparare le fotocopie dei quesiti per la verifica.

— Quante? — gli chiede la bidella.

— Ventuno — dice lui. Poi si corregge: — Scusi, ventidue.

— Una in piu, una in meno — dice la bidella spingendo un tasto verde. La luce della
macchina le illumina il volto grassoccio.

Quando va in classe, ovviamente, Galli non ¢’¢, e la copia in piu rimane sulla sua
cattedra, in ostaggio. La prende, la piega, la strappa in piccole strisce, la riduce a
brandelli, prolungando I’operazione per tutto il tempo della verifica. La classe ¢ in
silenzio, concentrata, privata della sua forza disturbatrice. Ogni tanto lui pronuncia un
«alloray» per fare sentire la sua presenza, quasi nello stesso tempo in cui un mormorio
sommesso turba 1’aria immobile dell’aula, come se si fossero messi d’accordo, tutore
dell’ordine e disturbatori, in perfetta sincronia.

Non copiano. Nessuno ha mai copiato con il professor Tonelli, ¢ Achille ¢ molto,
molto orgoglioso di questo. Gira per 1 banchi, e vede le teste degli alunni che quasi si
schiacciano verso il foglio al suo passaggio, come se si nascondessero. Poi torna alla
cattedra e smuove con le dita la montagnola di brandelli di carta che un tempo era la
ventiduesima copia delle domande. La copia per Galli. Si gira verso il suo banco e,
per un momento, gli pare che ci sia, e lo guardi negli occhi con un sorriso di sfida.

Il giorno dopo il banco ¢ occupato. Galli sta li, come se non fosse successo nulla. Il
libretto delle giustificazioni ¢ aperto sulla cattedra, ed ¢ la prima cosa che vede il
professor Tonelli appena entra in classe. La parte per il tutto. «Problemi familiari», e
la firma cognome nome dell’assente. Galli lo guarda, sa tutto, si vede. Lui segna sul
registro la giustificazione, poi prende il suo registro personale, scorre col dito fino
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alla G, consumando ancora una volta lentamente il rito, ancora una volta. Non fa in
tempo a pronunciarne il cognome, che Galli si alza e fa per uscire dal banco e
mettersi davanti alla lavagna e subire I’interrogazione. Fa due passi di lato, sempre
guardando verso la cattedra, poi si ferma. La quarantina d’occhi scarta velocemente
tra professore e alunno, avendo paura di perdersi la mossa saliente, aspettando.

Galli sorride.

— Noooo — dice. E si rimette lentamente a sedere.

La risata della classe, stavolta, ¢ nervosa, scarica la tensione. Il professor Tonelli non
la sente, no. Stavolta la sente Achille, ed ¢ il professore a fermarlo e a parlare per lui.
— Un altro due, Galli. Ne hai cosi tanti che sono improbabili anche in una schedina.

— Se mi mette un uno, qualche volta, le do il permesso di giocarsela.

Achille pensa «bastardo» tra i denti, e si rende conto che, forse, «bastardo» non 1’ha
mai detto a nessuno.

L’ora passa in fretta. Uscendo, il professor Tonelli saluta la collega di inglese che,
nelle ultime due ore portera la classe a vedere la solita commedia di Shakespeare in
lingua. Lei gli sta per chiedere se c’¢ qualcosa che non va, ma lui affretta il passo, e si
appresta a consumare la sua ora a disposizione in sala insegnanti, ricopiando numeri e
maneggiando carte. Tenta di distrarsi, ma sente le risate della classe ancora sulla
pelle. Serra 1 denti, gli appare I’immagine di Galli, il suo mezzo sorriso, la sua forza,
la sua presenza. Capisce che Galli non lo odia, lo sa: il sentimento non ¢ reciproco.

Achille esce da scuola e si volta verso I’edificio: da fuori sembra una casa
abbandonata, una costruzione progettata da un architetto con I’ossessione della
geometria e degli spazi rettangolari, che si ¢ curato poco di un’eventuale presenza
umana all’interno della struttura. Da fuori non si sente niente e non si vede nessuno.
Va verso il parcheggio: una selva di motorini che sembrano bestie al pascolo,
mansuete, quasi immobili, che pare impossibile facciano quel baccano infernale, una
volta accesi. Il motorino di Galli lo conosce bene, visto che ¢ quasi stato investito
davanti alla scuola, una mattina, da quell’ammasso di plastica e metallo. Sulle prime
si era spaventato, ma poi, no, Galli non avrebbe fatto una cosa del genere apposta:
sarebbe stata un’ammissione che lo considerava, sarebbe stato provare qualcosa per
lui. Invece, semplicemente, per Galli il professor Tonelli non esiste.

Achille rimane a fissare i1l motorino. Poi si avvicina, aumentando il ritmo del passo, ¢
allungando la mano destra. La stringe intorno alla freccia posteriore del motorino di
Galli e preme verso il basso, facendo forza con tutto il braccio, fino a farlo tremare.

Quando vede Galli la volta successiva, ¢ attorniato dai suoi compagni di classe, che
appoggiano i suoi moti d’ira. Qualcuno chiede chi possa essere stato, altri echeggiano
gli insulti che Galli lancia a chi gli ha rotto il motorino.

Achille sente una fitta alla mano ferita quando la sbatte sulla cattedra per richiamare
la classe all’ordine, al silenzio, all’attenzione.
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Classe II B, il nostro amore e cominciato li...
Claudio Lolli

Da quest’anno c¢’¢ Marta, seduta in prima fila. Io e Isabella, I’insegnante di sostegno,
abbiamo fatto un paio di riunioni per studiare il fascicolo che le scuole medie ci
hanno consegnato, per cercare di capirci qualcosa, con un grave sospetto: nonostante
tutte le assicurazione della USL, del provveditorato, della stessa presidenza, temiamo,
sappiamo che ci lasceranno soli a gestire il «problemay». Soli € un po’ spaventati,
abbiamo paura di non essere all’altezza della situazione. La sperimentazione pare
importante. E la prima volta in regione che un Liceo «apre le porte» (qualcuno si ¢
espresso cosi, ma non ricordo chi ¢ stato) ad alunni portatori di handicap. Marta,
accompagnata dalla madre, ha fatto un paio di incursioni I’anno scorso, una specie di
inserimento. Delle volte, al sabato, me la trovavo in classe, in un banco appartato.
Doveva vederci, ascoltarci, in qualche modo giudicarci. Il giudizio ¢ stato positivo e
cosi 1 suoi, due solidi, quasi troppo solidi padani, intellettuali e campagnoli e di
sinistra, I’hanno iscritta. Da quest’anno c’¢ Marta, seduta in prima fila e si vede
subito che ha voglia e bisogno, forse piu voglia che bisogno, di qualcosa, ma capire
di che cosa ¢ un’altra questione. Marta ha avuto un’emorragia cerebrale postnatale, e
questo le impedisce una completa padronanza di sé, il suo cervello non controlla
tutto, € non si controlla del tutto. Marta deambula, anche se un po’ traballante; Marta
scrive, anche se solo lettere grandi, in stampatello, con grafia incerta; Marta parla,
sottovoce o0 quasi a voce alta, e non puo fare a meno di mormorare quello che legge.
Marta, quando rientra, sbatte violentemente la porta, ci guarda e sorride. Non
sappiamo cosa fare con lei, questo vuol dire che siamo pronti a partire.

Bastano un paio di mesi perché arrivino 1 primi problemi. Non sono, naturalmente,
quelli che avevamo previsto. Noi insegnanti ci troviamo bene con lei. E sempre
allegra, caricata, E quasi un sollievo vederla nelle mattine grigie, alle otto, con la sua
inossidabile voglia di esserci. E quasi un sollievo per noi che spesso ci abbandoniamo
alla voglia contraria. Marta sa gia a memoria tutto il rosa, rosae. Non sappiamo se
serve né a cosa eventualmente serve, ma sappiamo che lei ¢ contenta di infilare quelle
sei brevi parole cosi simili in un ordine incomprensibile ma rituale, sacro,
eternamente stabilito: quell’ordine ¢ un limite a cui cerca di aderire e aderire, in
fondo, significa stare attaccati a qualcosa, a una madre putativa che da affetto e
dignita, stima, autostima, mette in moto un circolo virtuoso. No, 1 primi problemi
sono dei ragazzi, dei suoi compagni di classe, dei nostri studenti. Non la trattano
male, magari! Non si puo dire che la trattino bene. Dopo un po’ siamo costretti ad
arrivare a una conclusione amara: non la trattano affatto, la tollerano con cortesia,
sono troppo fragili per discutersi. Proviamo, con poca convinzione, a parlarne. Tutte
le tecniche oratorie vengono saggiate. La reprimenda, la predica, il confronto
amichevole, I’apriamoci e il discutiamone... Forse ci fermiamo in tempo, prima di
fare dei danni. Durante I’intervallo, e anche nella gita scolastica a Rimini, alla mostra
delle antichita cristiane, organizzata con piglio scoutistico dall’insegnante di
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religione, Marta ¢ sempre sola, nessuno le offre una caramella né il braccio per
scendere dal treno. Per disperazione ci ributtiamo sul latino e sulla matematica,
almeno questo la diverte. E poi un giorno di fronte a «lupi» Marta dice, con quella
voce un po’ gutturale, ma via via sempre piu chiara: «Del lupo — comemento di
specificazione». Lo sbagliera altre mille volte, altre diecimila, sappiamo cos’¢ un
limite. Forse siamo poco abituati a considerare 1 nostri.

Gl altri, cosa fare degli altri? Per un po’ non riesco a non disprezzarli. Ho sempre in
bocca la rimozione, lo struzzo, la ricchezza dell’altro, del «diverso», la prigione
dell’identita, la debolezza dell’indifferenza. Fino al pomeriggio del ricevimento
generale dei genitori. Allora vedo da dove vengono 1 miei studenti, riconosco 1 loro
tratti in quelli, invecchiati male, di chi li ha messi al mondo. Confronto la rozzezza
del loro giovane parlare con quell’esibizione di tenace banalita, con la ricerca
disperata del vuoto, del nulla, del successo e del denaro, che informa 1 loro genitori e
penso: hanno gia fatto molto, hanno gia fatto troppo. Non posso fingere: da queste
famiglie, da queste chiusure vengono, da questo deserto; il fatto che siano ancora
vivi, curiosi, che abbiano voglia di fare I’amore e di farsi scompigliare 1 capelli dal
vento che frena 1 motorini, che pensino per due settimane a come organizzare un
sabato pomeriggio, 17-19, ¢ a come scansare un’interrogazione di storia greca, li
rende sublimi. Mi lascero andare al sentimento giusto che contrastavo dentro di me:
benedetti, li amerd, come ho sempre fatto, come fard sempre finché stard in una
scuola, come ¢ giusto fare. Non ¢ separandoli da Marta, nelle mie graduatorie di
merito, che riuscird ad unirli a lei. Sara un amore critico, ma sempre amore. Le
vacanze di Natale ci trovano cosi, stanchi, depressi e felici, con un punto di partenza.
Sempre al punto di partenza. Ma il punto di arrivo fa parte di un modello precostituito
che stiamo cercando di abbandonare.

La prima riunione del secondo quadrimestre ¢ da urlo. Isabella presenta e spiega il
p.e.p. di Marta agli esperti che cortesemente sorridono. Le declinazioni! I Promessi!
Le frasette in inglese! Dio, come dobbiamo sembrare carini! Lo psicologo della USL
alla fine, come nelle vecchie riunioni di partito, prende la parola per darci la linea,
presumibilmente. La linea ¢ che Marta non se ne fa un cazzo (traduco) di queste cose:
dovrebbe imparare qualcosa di preciso (traduco: un gesto ripetitivo) per essere
inserita nel mondo del lavoro (non ¢’¢ bisogno di traduzione).

Ma allora non capisco perché ¢ partito il progetto: parcheggiarla qui un anno o due?
Fare bella figura col capo? Una pubblicazione parauniversitaria? E il suo sviluppo
emotivo? Non era questo il progetto? Pensano veramente che vogliamo insegnarle il
latino? Gli illuministi opportunisti sorridono. Che possiamo sapere noi, che stiamo
con Marta tutti 1 giorni mentre loro si massacrano di riunioni di questo tipo? Perd mi
alzo ¢ me ne vado. Lo psicologo si lamentera ¢ mi hanno riferito che anche
I’assistente sociale mi ha trovato un po’, ma solo un po’, per fortuna, maleducato. Per
uscire devo passare davanti all’aula della nostra classe, la porta ¢ aperta, la luce ¢
accesa. C’¢ un banco in prima fila un po’ isolato da tutti gli altri. Maledizione, lo so.
E il banco di Marta, anche quelle della Manutencoop ormai lo lasciano cosi.
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Isabella non ¢’¢ oggi, faccio un’ora con Marta fuori classe, in biblioteca. Siamo noi
due, soli; ogni tanto il professor bibliotecario fa un giretto, ci fa qualche domanda e
se ne va. Dobbiamo leggere un capitolo dei Promessi, la prof. di sostegno ha
preparato tutto. C’¢ un bel testo ridotto, ingrandito, con delle illustrazioni. Si rapisce
Lucia, oggi. E allora mi viene in mente mio figlio, quando gli leggo le storie la sera, e
imito le voci.

Quella cavernosa e volgare del Nibbio, quella chioccia e sottile di Lucia. Lucia che
piange, urla e, come sempre, prega. Urla Marta, urla come Lucia! La prendo per il
braccio, lei ride e urla, urla proprio come Lucia, anzi, meglio, molto meglio: perché
Lucia piange e sviene; Marta invece ride € 10 non mi sono mai divertito tanto, con
quel noioso romanzo, come oggi. Forse ho anche capito qualcosa. Quello che ci
manca, qui, € il corpo. Vi sembrera una sciocchezza, come essere senz’ombra sembro
all’inizio una sciocchezza a Peter Schlemihl, ma provate voi a vivere piu di duecento
mattine all’anno senza il vostro corpo. Se duecento mattine vi sembran poche.

«Gli oppressi/ sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli/ parlano nei telefoni,
I’odio ¢ cortese, io stesso/ credo di non sapere pit di chi ¢ la colpa». E sabato, siamo
a fine aprile, tre ore di compito in classe di Italiano. La prova principe e la prova piu
ambigua, piu amata e piu detestata. Non ci sono confini, poche regole: qualche
sicurezza grammaticale. Altrimenti restano 1 rifondatori del «fuori tema». Piove. Non
sapete quanto piove a Bologna e per quanti mesi il colore del cielo non ha una
minima variazione dalle otto del mattino alle quattro del pomeriggio, quando se ne va
altrove, per sua fortuna. Tra 1 titoli ho messo anche questa poesia di Fortini. Abbiamo
parlato per una ventina di ore di poesia, nel modo piu selvaggio e leggero possibile,
per non farla odiare piu di quanto gia non lo sia. Certo, non di quella poesia, ma di
poesia si, abbiamo parlato. So bene che Traducendo Brecht puo essere considerato un
testo difficile, ma non pretendo nulla, un commento, un commento qualsiasi.
Possibile che quegli oppressi tranquilli e quegli oppressori cortesi non suggeriscano
niente? Si, certo che ¢ possibile. Sono stanco, mi sono portato un libro di Francesco
Remotti, Contro [’identita, ho letto le prime pagine in autobus e ho voglia di
divorarlo. Ho voglia di considerare le tre ore del tema come tre mie ore libere; tre ore
libere, che scrivano. «Nulla ¢ sicuro, ma scrivi». Anche Marta deve scrivere: Isabella
le ha preparato il suo tema sulle vacanze (¢ andata una settimana in Sud-Africa, con
la mamma la nonna e il fratello; il padre, quel solido, quasi troppo solido intellettuale
campagnolo emiliano di sinistra ha, per fortuna, paura di volare). Marta mi disturba:
ogni cinque minuti mi chiama per controllare la grafia di una parola: «E giusta o
no?», e 10 alla fine abbandono la lettura del mio saggio contro 1’identita: mi conforta
il fatto che facendolo, do ragione a quel titolo affascinante. Cosi sto con Marta e giro
tra 1 banchi, leggo qualche riga: nessuno ha scelto la poesia di Fortini come traccia
del tema. Stanno scrivendo delle cosine carine su altri argomenti. Dio mio, stanno
facendo dei temi! Me ne accorgo con la consueta disperazione. Allora Marta mi
chiama e mi chiede se «foca» va scritto con 1’acca. Leggo. Marta ¢ ancora in Sud-
Africa. E andata a vedere non so quale promontorio in cui ¢’erano delle foche e vuole
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dire che la pelle delle foche faceva una gran «pussa». Tutti noi siamo li a fare un tema
e Marta ¢ in vacanza in Sud-Africa, sente la spuma del mare che in barca le spruzza
la faccia, sente ancora la puzza delle foche. Marta va a duecento all’ora, E partita e
non ha meta. Noi cerchiamo di andare dal punto A al punto B nel minor tempo
possibile, con il minor spreco di energia, seguendo una linea retta, sperando che suoni
in fretta la terza campana. Qualcuno beve coca-cola, qualcuno sbocconcella una
brioche. Forse non dovrei permetterlo. Scrivono lenti e pigri. So che leggero le loro
frasi disperatamente banali, quello che credono che si debba dire, scrivere in un tema.
Lo fanno per me, in fondo, lo fanno per farmi contento. Marta lo fa per sé. Per essere
felice. E questa ¢ una differenza grande come il Sud-Africa, come tutta 1’Africa e
tutto i1l mondo, una distanza che non so davvero come colmare.

Marta non imparera davvero il latino, n¢ la matematica, né 1’inglese, lo sappiamo tutti
e soprattutto lo sa lei. Ma forse si innamorera e questo lo fara esattamente come tutti
gli altri suoi compagni di classe, e soffrira e gioira di questo come loro. Su questo
non si puo mentire. E preferisco, anche se non conto nulla, che lo faccia qui, dove lo
fanno altri adolescenti che hanno una mente piu rapida e piu chiusa della sua, che
hanno un’identita piu definita e feroce e molto piu fragile e aggressiva, che per
sentirsi bene giocano ancora il gioco del sano e del malato, il gioco della guarigione
infinita che Marta ha smesso di giocare da un pezzo.

Marta non imparera mai davvero il latino, ma uno degli ultimi giorni di scuola ha
letto «luporum» e ha detto: «Dei lupi — compemento di specicasione». Ci siamo
messi tutti a ridere, poi lei ha aggiunto: «Genitivo, plurale».
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Un terzo elemento
Luigi Lollini

Lo chiamo per cognome e lui si arrabbia. Sbatte sul banco un lettore cidi portatile. Lo
percuote con violenza. Gli chiedo se ¢ suo. E progettato fabbricato assemblato in
qualche paese del Sud-Est Asiatico o dell’Estremo Oriente. E un regalo, ¢ sua
proprieta, ne fa quello che vuole.

«Qui sei in Italia, non sei in Pakistan», gli dice una compagna di classe. E nata in
Romania, vive in Italia da un paio di mesi. Lui ¢ nato in Marocco.

«A scuola, in Marocco, gli alunni sono educati a rispettare le regole», dice
I’insegnante alla ragazza.

«Non sono andato a scuola in Marocco», risponde il ragazzo.

Per chi parla italiano il cognome del padre suona sinistro. Un criminale da fumetti,
una perversione del desiderio, il lato oscuro dell’illuminismo, una volonta di dominio
che viviseziona 1 corpi, che sevizia la natura. Gli chiedo se posso chiamarlo per
nome. Preferisce di no. Lui, come me, non ha un nome di battesimo. Non vuole
essere chiamato col nome del Profeta, preferisce un nome alterato, il nomignolo del
personaggio defunto di una novella di Pirandello che non ha letto. Bestemmia spesso,
ma in mensa non mangia carne di maiale, come me, che sono vegetariano, € come la
madre di mia madre, che era di religione cattolica.

Perché mi fissa? Che cosa vuole? Sei un essere inutile, ti aspetto fuori, ti accoltello.
Lo ha detto in palestra a una compagna di classe. Gli altri alunni I’hanno difesa. Lui
non la chiama per nome, per lui ¢ solo la pakistana — non ¢ proprio cosi, ma certi
giorni ci tiene a farmelo credere. In palestra lei resta seduta, guarda gli altri, aiuta
I’insegnante. D’inverno copre la testa con un panno marrone, a primavera con veli
fioriti, da cui traspare la chioma raccolta e tracima una lunga treccia nera.

Una volta, mentre disegnava, il ragazzo si ¢ bendato un occhio. Sulla benda nera da
pirata c’era una croce celtica. Gli dico che nel 1986 in Inghilterra un mio amico
algerino ¢ stato picchiato da un uomo con la testa rasata che aveva quella croce
tatuata su un braccio. Risponde che la benda non € sua, gliel’ha prestata un ragazzo di
un’altra classe. Una compagna gli dice: «Sei un deficiente».

Una mattina si siede accanto a me, in corridoio: «lo so quando una cosa ¢ sbagliata,
ma poi la faccio lo stesso. Forse dovrei andare dallo psicologo».

Un racconto americano, il demone della perversita, I’autocoscienza ci guida alle urne.
Non gli dico che per certi adulti la consapevolezza del male — disincantata, cinica,
religiosa, gaia, sofferta, umoristica, lacrimosa — ¢ un surrogato della scelta politica.
Non importa se recita una parte: lo rassicuro, gli dico che capire 1 propri errori € un
primo passo. Poi bisogna camminare — ma se chiedera il mio aiuto non potrd
accompagnarlo.

Dovrei provare a spiegargli: le regole si possono cambiare, ma si deve rispettare il
prossimo; chi non sa perché si ribella non si ribella contro 1 veri nemici; chi non
riesce a obbedire non riesce neanche a disobbedire; esiste la disciplina del lavoro
forzato, la disciplina di un esercito, ma anche la disciplina di chi persegue una meta.
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Lui gioca a calcio, io non sono il suo allenatore. Se mi lascera il tempo, gli raccontero
una parabola, una leggenda, una storia da calendario. Gli racconterd un apologo sulla
liberta della piuma e la liberta del passero, o magari la vita di un calciatore brasiliano,
campione del mondo, nato in una favela, un calciatore che con le sue finte astruse
riusciva a dribblare facilmente 1’avversario — lo dribblava perché era tenace, perché
aveva talento, perché da bambino era rimasto segnato dalla poliomielite.

Mi chiede se ¢ vero che un suo compagno di classe ¢ matto: durante I’intervallo
cammina avanti e indietro vicino alla porta finestra, e due inverni fa, in prima media,
s1 metteva in un angolo a borbottare da solo. Viene dal Pakistan, ha compiuto sedici
anni, ¢ sordo, ha perso la madre quando ¢ venuto al mondo. Fino a cinque anni fa,
prima d’arrivare in Italia, non portava un apparecchio acustico: non sapeva leggere e
scrivere. Non sapeva nemmeno parlare.

«A scuola ormai ci vogliono gli psichiatri e i1 carabinieri», dice un bidello.

«lo sono un domatorey, gli risponde un insegnante.

C’¢ un ragazzo che non si riesce a domare. Ha tredici anni, vive in una casa famiglia.
Con i coetanei non ¢ troppo aggressivo, di solito. E stato sospeso perché ha bruciato
una ciocca di capelli a una compagna. Disturba le lezioni, esce dalla sua classe, gira
per la scuola, entra nelle altre aule. Promette che siedera in silenzio, che restera solo
per dieci minuti, ma poi interrompe le lezioni: parla con gli amici, gioca con una palla
di carta, rovista negli astucci, prende in prestito un pennarello, toglie una scarpa a una
ragazza ¢ fugge dalla porta finestra, corre intorno alla scuola inseguito da
un’insegnante. Se appoggi una mano sulla sua spalla, quando gli chiedi con durezza
di tornare nella sua classe, ti risponde: «Non mettermi le mani addosso». Minaccia di
bruciarti 1’auto. Se alzi la voce per sgridarlo, abbaia. Se gli chiedi cosa fara da
grande, ti risponde che fara il magnaccia.

«A scuola sono stato gia abbastanza. So parlare, ascoltare, leggere e scrivere». Gli
obiettivi didattici sono stati raggiunti. Potra prendere la patente. Sara rieducato dalla
televisione. Qui e ora vuole fare cio che vuole: tutto quello che a scuola ¢ proibito,
tutto quello che non ¢ punito dal carcere. La sua coscienza ha la forma della galera di
altri corpi.

La scuola ha assunto un «mediatore culturale». Il mediatore culturale gli parla in
italiano. E un uomo mite, ragionevole, calmo. Non media tra culture di paesi diversi,
media tra un corpo umano e il mondo. Deve stargli accanto, in classe; seguirlo
quando gira per la scuola. Lo marca stretto e a distanza. Deve controllare e
persuadere. Il mediatore culturale ha un accento straniero, il ragazzo no. Sono nati
nella stessa citta.

Fuori dalla scuola c¢’¢ un’auto dei carabinieri. Qualcuno ¢ andato a scuola tra sabato
sera e lunedi mattina. Da tempo si sapeva che una porta finestra era difettosa. Oggi la
scuola restera chiusa. Dentro all’edificio vetri rotti e incrinati, armadi e scaffali
rovesciati, la macchina del caffé scassata, sui muri un paio di scritte contro gli
insegnanti e una croce celtica, la porta di un’aula sgangherata. Una traccia di sangue,
mozziconi di sigaretta — la marca americana, il pacchetto rigido e azzurro che si trova
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piu spesso nelle aiuole del cortile della scuola o sui prati del parco pubblico, nelle
stradine che lo circondano e lo attraversano, o tra I’erba pesta, nel fango, vicino alle
panchine. Senza ulteriori analisi, senza analisi accurate, recito a me stesso, non ¢ una
prova. Sui banchi di un’aula, lattine d’alluminio, bottiglie di plastica, cartoni di pizze
d’asporto — come nei fossi che scolano ’acqua piovana tra 1 campi e I’asfalto della
strada provinciale. Ufficiali di polizia in borghese ascoltano 1 bidelli, la vicepreside, il
dirigente. Si raccolgono i reperti, per le analisi o per il bidone dell’immondizia. Un
carabiniere in divisa fotografa i danni e lascia la confezione del rullino sul muretto di
cemento che incornicia una piccola aiuola. Le forze dell’ordine se ne vanno.

Giro per la scuola, scopro che mancano due estintori. Non hanno avuto pieta. Senza
futuro non c’¢ memoria. Con gli estintori hanno rotto 1 vetri, hanno forzato la
macchina del caff¢ — ma da sabato sera a lunedi mattina 1 soldi non ci sono. Guardo
nei bidoni vicini alla scuola. Sono stati gia svuotati, gli estintori non ci sono. Sono un
trofeo, un bottino di guerra; o giacciono in altri bidoni; o sono gia macinati e pressati
con altri rifiuti. Un uomo di mezza eta, un padre di famiglia con la carnagione molto
scura, mi vede scrutare I’interno di un bidone. Sgrana gli occhi, forse mi immagina
un poliziotto che cerca una bomba, o un mendicante. Gli rivolgo uno sguardo che lo
preoccupa. Giovane mendicante italiano odia medico brizzolato con la pelle scura.

La scuola viene riordinata, riaprira il giorno dopo. Gli alunni saranno invitati a
esprimere sentimenti e impressioni; a considerare quanto spendera il Comune o lo
Stato o la Repubblica per riparare 1 danni; a immaginare quelle cose che il Comune o
lo Stato o la Repubblica con quei soldi, con 1 soldi di tutti, avrebbero potuto comprare
per tutti. Non voglio, non posso leggere una certa poesia di Primo Levi; dovrei
conoscerli da anni, avere il tempo per verificare la comprensione e I’effetto delle mie
parole. Nella poesia si accenna a uno stupro. Non voglio che quelle parole siano
masticate assieme alle soap televisive che all’ora di cena esibiscono stupri e
successive gravidanze. Se non posso permettermi digressioni, devo tradurre, devo
scegliere altre parole.

Chi non sa creare nulla, per esistere, per essere qualcuno, distrugge. Vedo che la
ragazza rumena approva. Non riesco a dire che una parte di questo mondo dovrebbe
essere distrutta. Che davvero alcuni uomini e alcune donne per essere piul umani
dovrebbero distruggere. Non lo dico perché ¢ rischioso, perché ¢ difficile spiegarlo,
perché bisogna misurare le parole e scegliere il momento giusto. L’insegnante di
sostegno non ha 1’autorita, 1’insegnante precario non ha il tempo. L’insegnante ¢
adulto e loro non hanno I’eta giusta — loro in massa, non uno per volta; questa classe,
non un’altra classe. Sono stati formati da gesti scambi incontri relazioni immagini
suoni parole che mi tolgono la parola, che qui e ora mi inducono a tacere. Se parlassi
di distruzione, dovrei aggiungere troppe parole. Direi quello che Aleksandr Blok
scrisse in una lettera mai spedita a Majakovskij. La distruzione ¢ vecchia e
tradizionale come la costruzione; distruggendo restiamo schiavi del vecchio mondo;
ognuno restera uno schiavo finché non appaia un terzo elemento, qualcosa di diverso
dalla costruzione e dalla distruzione.
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Un ragazzo mi informa che girano voci. Non fa i nomi, con me, ma si confida. Mi
mostra la via d’accesso, la botola segreta dei minuscoli distruttori. Pare che i
colpevoli non siano alunni della scuola. Sono ragazzi piu grandi, che 1’hanno
frequentata alcuni anni fa. Sono entrati domenica, prima dell’alba. Sabato sera,
invece, sarebbero entrati alcuni alunni della scuola: «Non per fare danni, solo per
mangiare la pizza e bere una birray.

E cosi sia — anche per noi. Sabato sera anche noi ceneremo fuori. Mangeremo una
pizza, berremo una birra, parleremo dei figli, ci lamenteremo dei tempi e degli
uomini, andremo a dormire. Volgeremo il capo, non guarderemo in faccia quelli che
ci guardano al buio. La storia mordera nel sonno. Verra un’altra domenica mattina:
forse sara una domenica felice, ma non saranno altri tempi. Non sara la vita che non
sappiamo vivere e la verita che non sappiamo cedere. E dormiremo ancora, finché
non appaia un terzo elemento.
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La signora Corradi
Macaia

Non era giovane, né¢ giovanile nell’aspetto. Neppure si poteva dire che fosse una bella
donna. Pero le colleghe la soprannominavano, a sua insaputa, Bambolina.

Derivava, questo appellativo, dal suo modo di vestire, fatto di tinte che inclinavano al
pastello, tailleur di taglia decisamente non eccessiva e, soprattutto, scarpette da
varieta. Tutto naturalmente di boutique.

La signora Corradi (in questo momento non ricordo il suo cognome da nubile, ma lei
forniva quello da coniugata), infatti, era molto ricca. Il marito, Ascanio, era un
professionista assai intrallazzato, nonché proprietario di svariati immobili.

Pagavano il fio dei gusti materni anche 1 figli della signora Corradi, che ogni tanto
portava a scuola per farli vedere. Grassocci e boccolosi, con abitini pieni di fronzoli.

La signora Corradi era una sorta di ripetitore radiofonico, oppure quel che piu
comunemente viene definito una padella.

Bastava raccontarle qualcosa, che questa veniva in un brevissimo lasso di tempo
trasferita alle orecchie di decine d’altre persone. La cosa era, ovviamente, risaputa.
Ci0 nonostante, le maestre non sapevano resistere alle sue domande e le raccontavano
per filo e per segno le proprie faccende private, che poi lei provvedeva a divulgare.
Fu grazie a lei che seppi, ad esempio, che la collega Londi (ma anche questo ¢ il
cognome del marito) si dilettava in autoscatto e a far pubblicare le proprie foto osé
col consorte, col rettangolino nero sul volto, sui giornali porno.

Oppure che il maestro Tonini ci aveva provato di brutto con I’applicata Valeria,
dandole un passaggio in auto e abbassandole il ribaltabile di botto, ma ricevendo uno
sdegnoso rifiuto. E potrei continuare a lungo. Le altre colleghe spesso deridevano la
Corradi, ma poi, se a corto di informazioni, finivano per ricorrervi.

La collega Corradi avrebbe dovuto seguire Manuel, un handicappato grave, di quelli
che cumulano un po’ di tutto, dall’essere cerebrolesi a sordi, da fortemente miopi alle
difficolta di deambulazione. Per di piu, giacché ¢ usuale che piova sul bagnato, il
padre di Manuel era morto in un incidente. Unica nota positiva, il non avere
particolari difficolta economiche, anzi. Seguire Manuel era un lavoro improbo, tanto
piu se vestiti come la signora Corradi. Infatti era grande e grosso, ¢ la madre, in quel
periodo, aveva la bella abitudine di intontirlo mettendolo davanti alla tv a guardare
cartoni animati giapponesi.

Cosi lui il giorno dopo veniva a scuola convinto d’essere Goldrake o Mazinga Zeta ¢
urlando, peraltro in maniera incomprensibile e sputacchiando, cose tipo «lame
rotanti», «pugni sfondanti», «uccidili tutti». Poi si lanciava contro chi gli capitava a
tiro, adulto o bambino, per mettere in pratica i propri propositi bellicosi.

Tutto cid gradatamente scemava per la stanchezza, in quanto indossava scarpe
ortopediche da una decina di kili I’una e il trascinarsele dietro lo stancava.

Percio dopo un’oretta o giu di li si accasciava in un cantuccio e da allora colpiva solo
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chi gli capitava a tiro, senza ritegno. In particolare piacevano a Manuel 1 capelli
biondi e c¢’era in classe un bambino, Piero, che ne aveva tanti a caschetto.
Perennemente se ne vedevano svolazzare manciate per I’aula. Fortunatamente gli
ricrescevano in fretta e il tipo era discolo ma buono. Insieme a Marco era stato
praticamente assunto dalla Corradi come guardiano. A Marco toccava la parte fisica
della cosa. Costui era un energumeno e nei momenti cruciali si depositava a peso
morto su Manuel, limitandone le escandescenze.

La signora Corradi aveva teorie tutte sue. Ad esempio, consigliava alle colleghe che
volevano trombare in liberta senza rimanere incinte di farlo di fianco. Ebbi modo di
assistere a un conciliabolo tra alcune docenti per dirimere la questione su come
dovesse essere interpretato esattamente questo suggerimento.

Quella di raccogliere informazioni era per la collega Corradi una sorta di missione e
quando le altre non le erano d’aiuto aveva risorse proprie.

La sua auto era una Mini e a volte mi dava un passaggio se mi dovevo recare a casa.
Infatti abitava anche lei in centro.

Mi coinvolse pure in un pedinamento, a un direttore di cui s’era invaghito mezzo
collegio docenti e alla sua presunta amante.

L’inseguimento fu fatto con indubbia maestria ed ebbe esito favorevole. All’indomani
pero non rubai la notizia alla Corradi, contando sul fatto che giungevo a scuola prima,
ma lasciai interamente a lei la gestione della cosa.

Non resistette molto all’era Vezzi e prima di finire sotto le grinfie della nuova
direttrice cigiellina, implacabile verso 1 lavativi non ossequiosi (e la Corradi aveva la
prima caratteristica, ma non la seconda, forte del suo status sociale), chiese il
trasferimento in campagna, dove concluse la sua carriera.

In epoca di Rsu conniventi, caccia al fondo d’istituto, ignoranza dilagante, chi le ha
conosciute, rimpiange assai colleghe come la Corradi.
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La gazzella ferita
Remo Marcone

Alcuni anni fa, in una scuola di frontiera tra 1 palazzoni della periferia e la sempre piu
lontana e sfumata campagna romana... Qualche giorno dopo gli esami di licenza
media, un bidello della scuola mi ferma nel corridoio e visibilmente emozionato mi
dice: «Professo’, quello che ho visto I’altro giorno non me lo scorderd mai... € una
cosa che non si puo dire... vedere quel ragazzo fare gli esami... con quale attenzione
e intelligenza... Mi sono venuti 1 brividi!»

«Quel ragazzo» ¢ J., un bel ragazzo «mulattoy di diciotto anni, classificato
«autisticon. Tre anni prima lo stesso bidello, gli insegnanti, il preside, gli alunni e le
famiglie vivevano lo shock provocato dall’arrivo, nella nostra piccola scuola di
periferia, di un ragazzo di quindici anni, alto piu di un metro e ottanta che,
precedentemente, aveva frequentato la scuola elementare solo per alcuni mesi. Era
una situazione da emergenza-terremoto: «quel ragazzo» sembrava una gazzella ferita
che correva per la scuola.

Se ne stava al suo banco con lo zainetto ermeticamente chiuso. I primi tentativi di
avvicinarmi a lui furono frustrati: mi scansava, mi teneva a distanza, mi misurava. E
poi scappava, si rifugiava in palestra e si dondolava per lungo tempo sul quadro
svedese, sputando. La prima volta che vidi le sue braccia e le sue mani quasi mi
rifiutai di credere che quei segni, quelle cicatrici potessero avere una relazione con 1
morsi che si dava; ma quando lo vidi picchiarsi la testa con rabbia, sentii lo stomaco
contrarsi e pensai che forse ero inadeguato per quel tipo di lavoro. Cominciavo a
capire perché gli insegnanti nominati prima di me per J. erano letteralmente fuggiti.
Ma in questa scuola io avevo lavorato per anni e sapevo che gran parte del consiglio
di classe era disponibile a impegnarsi per J. nel lavoro di integrazione.

La mia nomina era stata «sollecitata» da alunni, insegnanti e genitori della scuola con
una lettera ai giornali, stante la solita lentezza burocratica del Provveditorato, che in
effetti sistemo la pratica, riempiendo la casella vuota dell’organigramma con il mio
nome. Fine della cosa. Chi 1o fossi, perché volessi occuparmi di ragazzi con
particolari problemi, che preparazione avessi, che appoggi eventuali darmi: buio
assoluto. E si che 1i esiste tanto di Ufficio studi e programmazione, con tanto di
gruppo di lavoro ad hoc per il settore handicap. La solita Italia di Toto, pensai:
«Arrangiatevi!» Mi arrangiai. Sentii qualche amica che lavorava nel settore, mi
procurai dei testi, fui indirizzato verso qualcuno che per competenze scientifiche e
didattiche si interessava di autismo. Arrivai fortunatamente-fortunosamente al gruppo
di lavoro che si riuniva a Neuropsichiatria infantile. Mi riaffacciai solo una volta,
timidamente, in Provveditorato per chiedere di partecipare gratis a un seminario
sull’autismo (visto che si pagava...). La mia sorprendente richiesta sorprese il tale del
Provveditorato che, poco sorprendentemente, mi rispose: «Se vuole aggiornarsi si
arrangi!» Mi arrangiai di nuovo, anche perché le mie notti erano sempre piu spesso
popolate da un ragazzo mulatto che ne combinava di tutti i colori € metteva a
soqquadro gli antri piu reconditi della mia psiche. Dimenticai, con il lavoro, il
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Provveditorato. Lui, il Provveditorato, mi aveva dimenticato gia da un pezzo.

A scuola si vivevano anche momenti belli e importanti; la gazzella ferita si faceva
sempre piu spesso tentare dai giochi e dai richiami delle altre giovani gazzelle,
accettava e qualche volta cercava la compagnia di una giraffa, gia meno ansiosa.
Parlai alla classe raccontando molte cose di J. e del suo «perché», chiedendo ai
ragazzi di raccontarmi le loro impressioni, positive € negative, di fare proposte sul
che fare. Offerte di collaborazione, in primis, da parte dei pit monelli. Passo il primo
quadrimestre: J. veniva a scuola da solo, con 1’autobus, restava a scuola per cinque
ore, mangiava a mensa € poi tornava a casa da solo! Lo zainetto si era aperto... La
musica della vita, che per J. era stata fino a poco tempo prima triste, sgradevole,
cattiva, stava cambiando. In famiglia, nel suo nuovo dove (la scuola), nell’attenzione
e nell’interesse con cui anche la struttura sanitaria locale lo seguiva e collaborava con
la scuola. Quel «negro matto» che sconvolgeva i custodi dei musei dove andavamo in
visita con la classe; che mobilitava le maschere dei teatri per ragazzi; che attirava
sguardi meravigliati e, a volte, battute razziste della gente «normaley» sugli autobus e
nelle strade, si apprestava a regalare a chi gli stava intorno momenti di felicita ed
esperienze decisive. A me personalmente regald momenti leopardiani sulle note del
«vago» e dell’«infinito», guardando i1 suoi occhi che guardavano le cascatelle di
Saturnia o il paesaggio selvaggio della Maremma.

Gli occhi di J. parlavano piu spesso, € cosi pensavo, sentivo che, forse, era giunto
anche il momento di affrontare insieme la «questione della parola». Sognai che J. mi
parlava e parlavamo di un certo viaggio verso certe isole dei mari del Sud...
Improvvisamente questa storia, che cominciava a diventare bella e progressiva, svolta
bruscamente e dolorosamente. L’insegnante di sostegno (il sottoscritto) si inceppa
banalmente ¢ poi si rompe di brutto, fuori e dentro. Alla ripresa, dopo lunga e
dolorosa malattia, ritrovo J.; mi sento molto debole, esposto e (posso dirlo?) un
pochino autistico anch’io. Si sconvolgono i miei piani di alfabetizzazione, di lavoro
in progressione, di tempi sempre piu brevi di apprendimento, di «normalizzazione».
Vivo in tempi piu dilatati e J. lo capisce e 10, finalmente, comincio a capire qualcosa
del suo tempo... Di li a poco J. si trova a vivere un drammatico avvenimento
familiare. Viviamo insieme momenti di disperazione, sento, intorno a me, a noi,
aleggiare qualcosa di mortifero. La tentazione della fuga ¢ grande: sono
diapasonicamente stanco.

Ancora una volta mi fa sostegno il gruppo di Neuropsichiatria.

Al ritorno dalla ferie estive la madre di J. mi da una foto che ritrae J. a cavallo, nella
campagna toscana, dove ha trascorso due settimane, felicemente, con un gruppo di
ragazzi.

«lI triennio di scuola media ¢ finito. J. ha compiuto diciotto anni; per questo motivo
non puo piu restare nella scuola dell’obbligo: ¢ per lui una perdita e una conquista. Si
puo interrompere una parte dei processi di apprendimento scolastico che lo ha visto
crescere notevolmente, ma, forse, ¢ necessario perché “nuove terre e nuovi cieli” si
aprano a lui. La scuola, questa scuola, ha fatto molto per lui e ne ¢ stata ripagata e
valorizzata; altri pezzi di societa dovranno ora garantirgli un futuro sereno, secondo
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le indicazioni della Costituzione italiana e delle leggi specifiche per i cittadini con
difficolta. Il ragazzo che si presenta agli esami di licenza media non ¢ “ancora”
capace di allacciarsi le scarpe, ma puo imparare a farlo. Ha imparato a riconoscere,
leggere e scrivere le vocali ed alcune consonanti e potra sicuramente estendere questa
abilita a tutto 1’alfabeto. In sostanza potra imparare a leggere e scrivere. Forse potra
anche parlare, comunicare di piu verbalmente; oggi qui a scuola sa dire che vuole
andare al “bagno” e vuole la “carta”. Non possiede ancora la capacita di
rappresentare simbolicamente le quantita ma sa apparecchiare una tavola con il
numero di piatti e di posate occorrenti. Sa usare la riga per unire dei punti su un
foglio e ha costruito anche dei solidi con il cartoncino. E, poi, sa riprodurre un
disegno o una figura, ama molto scegliere e dare 1 colori. Corre, salta, si arrampica, si
piega, cammina in equilibrio sulla trave, palleggia, centra il canestro, calcia la palla e
la colpisce di testa. E stato al cinema, a teatro, nei musei; ha viaggiato per ore in
pullman pubblici e privati, ha vissuto in albergo insieme ai suoi compagni, ha
partecipato a ricevimenti pubblici...» (dalla mia relazione finale).

Un nuovo anno scolastico sta iniziando. La scuola mi sembra piu vuota senza J. Ci
siamo lasciati il giorno dell’esame orale. J. ¢ seduto di fronte alla commissione,
intorno molti suoi compagni. Gli propongo alcuni esercizi con le carte e poi delle
schede di lavoro. Con calma e con attenzione li svolge, ogni tanto sorseggia un
bicchiere di cocacola o mangia un pezzo di torta: una sorta di colazione d’esame...
Poi1 ci trasferiamo tutti in palestra dove gli insegnanti di Educazione fisica hanno
preparato per lui un percorso attrezzato con ostacoli, canestri ecc. Mentre palleggia
con disinvoltura guardo il quadro svedese dove tre anni prima...
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Il Club degli Azzoppati Felici Pochi
Alberto Melis

— Ne sei proprio sicura?

— Si! Te I’ho detto! — sbuffa Violetta.

— E se ci scoprono? — Alberto si dondola sui piedi e infila le mani nelle tasche del
grembiule.

— Non ci scopriranno. Non ci hanno mai scoperti sinora! Ma forse ho fatto male a
parlartene, forse non hai abbastanza fegato per...

Alberto ha uno scatto d’orgoglio: — Non ho detto che non lo faro... —. Prende fiato. —
E che questa storia mi sembra cosi strana. E poi tutti dicevano che non ne era rimasto
neppure uno di...

— Zitto! Non pronunciare quella parola! Qualcuno potrebbe sentirti... Tieni questo, e
ricorda: per entrare nel gruppo degli Azzoppati devi avere almeno due insufficienze
nel Portfolio...

Violetta gli strizza 1’occhio. Lancia un’altra occhiata fuori dal bagno e si dilegua in
fretta lungo 1l corridoio. Alberto invece resta li, con lo strano ciondolo che gli ha dato
Violetta e con una gran confusione in testa.

Il ciondolo ¢ tondo, un dischetto di cartone colorato di rosso sul quale sono state
incise cinque lettere. C.d.A.F.P.: Club degli Azzoppati Felici Pochi. Violetta ne ha
uno uguale, appeso al collo, ben nascosto sotto il grembiule. Alberto sospira.
Dovrebbe rientrare subito nella seconda aula di Logico-Matematica, Gruppo B -
livello medio, ma ora 1 suoi piedi sono diventati di piombo, e quasi gli manca il
respiro al pensiero di cosa diranno il papa e la mamma quando sapranno che ¢
scivolato su un’altra insufficienza, la seconda nel Portfolio, e che percid verra
assegnato al gruppo degli Azzoppati.

E cosi che nella scuola vengono chiamati i bambini e le bambine non troppo capaci.
Quelli che nel Portfolio personale hanno segnate in rosso almeno due insufficienze.
Gli Azzoppati. Gli Scartini. Gli Ultimi. 1 Pelandroni. Quelli che hanno poco sale
nella zucca e non possono piu frequentare né 1 gruppi di Livello A né quelli di
Livello B. E che invece sono obbligati a frequentare il Laboratorio di recupero al
pian terreno, nella vecchia aula sul retro della scuola.

Gli Azzoppati!

“Mia madre mi uccidera...” pensa ora Alberto, avviandosi verso I’aula. “E papa? Che
dira papa? Gia ¢ diventato cosi triste, quando ha saputo dell’insufficienza in
Geografia...”

Poi perd Alberto ripensa a Violetta. Alla sua espressione sempre allegra. E pensa
anche agli altri Azzoppati, e a quella strana luce ribelle che ciascuno di essi nasconde
in fondo agli occhi, nel profondo piu profondo, perché nessun Tutor si accorga del
loro complotto.

Ora Alberto ¢ a pochi passi dall’aula. Dietro la porta lo aspetta il suo Tutor. Trovera
il coraggio di farlo? Di farlo davvero? E se il suo Tutor sospettasse qualcosa? Se si
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accorgesse che...

No. Questo ¢ escluso. Nessuno dei Tutor si ¢ sinora domandato come mai 1 bambini e
le bambine piu in gamba della scuola improvvisamente abbiano cominciato a
zoppiccare. Persino Violetta, che sino alla quarta elementare aveva frequentato tutti 1
corsi di Livello A, e che nel suo Portfolio aveva avuto tanti “ottimo” quante stelle ci
sono in cielo.

Il Tutor non si sarebbe accorto di niente. Come diceva Violetta? “Hanno tutti la testa
nelle loro scartoffie. Portfoli, schede di verifica, prove oggettive, tabelle di
rilevamento dati e bla bla bla e bla bla bla...”.

“Ok! Ora lo faccio!” rompe ogni indugio Alberto.

Entra in aula, si siede al suo posto, legge attentamente il problema di Logico-
Matematica (una vera sciocchezza, persino per uno come lui che non ha mai brillato
in quella disciplina), e scrivendo in bella grafia sbaglia apposta tutti i calcoli. Sbaglia
persino le addizioni, e tutte le sottrazioni e le tabelline nelle moltiplicazioni, e alla
fine scrive una risposta cosi sballata da far sussultare sulla sedia il suo Tutor.

— Alberto! — esclama ora infatti il Tutor, con la penna rossa ben stretta nelle mani.
Alberto coglie il suo sguardo grigio dietro gli occhialini spessi come la nebbia e
capisce che ci ¢ cascato.

— Credo che dovro parlare con 1 tuoi genitori — gli dice infatti il Tutor. — Per
comunicargli che tu, nel secondo quadrimestre, frequenterai il Laboratorio di
recupero sul retro della scuola...

“Ecco, ora ¢ fatta!” pensa Alberto.

E per non far capire al Tutor quanto sia grande la felicita che gli straborda dal cuore e
minaccia di sgorgare da un momento all’altro in un incontenibile sorriso sulle labbra,
mette su 1’espressione piu stupida e stolida che riesce a fare. Ma intanto, con la mano
nella tasca del grembiule, accarezza il ciondolo rosso del Club degli Azzoppati Felici
Pochi. E spera, con tutte le sue forze spera, che quello che gli ha detto Violetta sia
proprio vero: e che nel sotterraneo della scuola si nasconda ancora 1’ultimo...
’ultimo...

—Ma com’¢? Com’e fatto Lui? — chiede Alberto a Violetta.

— Aspetta... ancora un po' e lo vedrai...

Alberto e Violetta sono seduti I’uno affianco all’altra nel Laboratorio di recupero.
L'aula ¢ un po’ buia, c’¢ odore di muffa, i muri avrebbero bisogno di una ripulita e il
vice-vice-Tutor seduto dietro la cattedra legge con il capo chino il “Corriere dello
Sport™.

Intorno ad Alberto e Violetta ci sono altri bambini e altre bambine. Alberto ne
conosce alcuni. C’¢ Dino, della quarta classe, che 1’anno prima ha vinto il primo
premio a un concorso letterario. C’¢ Bianca, che in terza classe ha partecipato ai
Campionati Nazionali di Matematica. E 1 gemelli Aquilino e Simone, bravissimi nel
disegno. E insieme a loro Angela, con i suoi occhi da sirena, che parla tre lingue e
persino il russo. E Francesco che suona il pianoforte e il violoncello. E Chiara che ha
una memoria cosi straordinaria da mandare giu a memoria intere pagine di un libro.
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Ed Emanuela che inventa storie fantastiche. E Bruno! Bruno che scrive bellissime
filastrocche!

Tutti insieme osservano il vice-vice-Tutor, che ora comincia a sbadigliare e¢ a
ciondolare il capo sul “Corriere dello Sport”.

Violetta ha spiegato ad Alberto che al vice-vice-Tutor non importa niente di loro.
Che loro, per lui, sono solamente gli Azzoppati. Gli Scartini. Gli Ultimi. 1
Pelandroni. E che siccome non ¢ mai successo che un Azzoppato risalisse ai piani alti
della scuola, tutto cid che il vice-vice-Tutor si limita a fare ¢ assegnare un breve
compito e leggere il “Corriere dello Sport” o “La Gazzetta dello Sport”, prima di
mettersi a sonnecchiare sulla cattedra.

— Ce I’ha a morte con i suoi colleghi — gli aveva spiegato Violetta. — Capirai! Non ¢
riuscito a fare carriera e il suo stipendio ¢ la meta di quello di un vice-Tutor e appena
un quarto di quello di un Tutor! Anche lui ¢ costretto a venire in quest’aula buia, e
anche lui ¢ una specie di Azzoppato!

Alberto ora osserva attentamente il viso dell’'uomo, che si stropiccia gli occhi e
comincia a sbadigliare. E intanto freme e non vede 1’ora di vedere coi suoi occhi cio
che Violetta gli ha promesso.

— Ma Lui, voglio dire, I’'uomo che si nasconde nel... — comincia a chiedere sottovoce
a Violetta.

Violetta pero gli fa cenno di tacere. — Ecco, quasi ci siamo — lo rassicura.

Il vice-vice-Tutor ha socchiuso gli occhi. Ha un piccolo sobbalzo. Solleva il viso e li
guarda malevolmente: — Scartini! Pfui! — dice. Poi reclina il capo e comincia a
russare.

— Andiamo! — sussurra Violetta ad Alberto.

E venuto il momento, finalmente! Tutti i bambini e le bambine del grande complotto,
tutti 1 membri del Club degli Azzoppati Felici Pochi si alzano, mettono sulle spalle i
loro zaini e in punta di piedi escono dal laboratorio. Percorrono un breve corridoio.
Escono da una porta laterale nel giardino sul retro della scuola. Poi raggiungono
un’altra porticina, seminascosta sotto un manto d’edera.

Toc toc toc.

— Avanti — dice una voce.

Alberto segue Violetta e 1 compagni. Scende pochi gradini, poi si ritrova in una
grande stanza.

Ci sono dei banchi, dei vecchissimi banchi, e delle sedie. E un gigantesco
mappamondo. E tanti disegni appesi alle pareti. E libri, molti libri dalle copertine
colorate, allineati su vecchi scaffali.

E poi, in fondo, seduto su una sedia a dondolo, c¢’¢ un signore dalla lunga barba
bianca.

“E Lui?” si domanda Alberto.

Mentre tutti prendono posto tra i banchi, il vecchio sembra leggergli nel pensiero.

— Benvenuto Alberto — lo accoglie, con una voce amica e calda.

Poi passa di banco in banco e per tutti ha un saluto o una carezza.

Alberto allora si convince che quello non ¢ un sogno. E che tutto cio che Violetta gli
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ha raccontato ¢ proprio vero. Nel sotterraneo dell’istituto, sotto il naso di tutti 1 Tutor,
di tutti 1 vice-Tutor e di tutti 1 vice-vice-Tutor, vive ancora un Maestro.

L’ultimo Maestro.

Vive li sotto, e nessuno lo sa, e nessuno lo immagina, e quella stanza lui la chiama
Scuola. E in quella Scuola...

— Questa da oggi sara anche la tua Scuola — gli legge di nuovo nel pensiero il
Maestro. — E in questa Scuola sarai uguale a tutti 1 tuoi compagni. Non avrai alcun
Portfolio. Non verrai separato in gruppi separati. Non verrai mai giudicato solo per
ci0 che sai fare. E farai solo ci0 che ti serve per imparare a vivere, ma soprattutto per
imparare a essere Felice...

— Davvero? Felice? — sussurra Alberto, sentendo un formicolio sulle labbra e tanto
caldo nel petto.

— Certo! Che altro c’¢, al mondo, di piu importante della Felicita?

E all'improvviso, sulle labbra dell’ultimo Maestro spunta un sorriso che sbrilla e
luccica e quasi abbaglia, come fa il sole quando ti azzardi a guardarlo dritto in faccia.
— Ascoltatemi, oggi vi leggero una storia... — dice.

E mentre lui si risiede sulla sua sedia a dondolo, con un grande libro aperto tra le
mani, Alberto mastica e rimastica quella parola che ora ha un nuovo sapore, scuola
scuola scuola, e gli sembra di essere diventato leggerissimo, e di galleggiare tra le
nuvole, anzi piu su, e di guardare dritto in faccia il sole che sbrilla e sbrilla e sbrilla e
luccica e quasi abbaglia.
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1l grande passo

Emanuela Nava

Tommaso non capiva come mai a suo fratello maggiore fosse stato consentito e a lui
invece proibito. Eppure la mamma lo aveva detto tante volte che solo cosi si diventa
grandi. E anche la maestra Costanza Biscuola, che aveva un bel nome da romanzo, lo
aveva ripetuto molte volte in classe.

- In Africa alla stessa eta si va nella foresta ad affrontare leoni e leopardi. Anche voi
a undici anni dovrete dimostrare che siete pronti per il grande passo.

Il grande passo era lasciare gli amici e avventurarsi nel mondo da soli. Ma Tommaso
sapeva che Fabio e Ezio quel giorno non lo avrebbero abbandonato.

- Se dobbiamo combattere contro le belve feroci, facciamolo almeno insieme. —
diceva ai compagni.

I1 giorno venne, ma qualcosa era cambiato.

Tommaso non capiva, chiese spiegazioni. In classe c’era un’eccitazione scontenta.
Per cinque anni si erano preparati tutti, maschi e femmine, a superare la prova. La
maestra Biscuola aveva annunciato che quello sarebbe stato un giorno molto
speciale, dove persino 1 desideri piu matti, se uno avesse avuto il coraggio di
scriverli o di rivelarli a voce alta, da grandi si sarebbero potuti avverare.

Tommaso da grande voleva fare il Viaggiatore. Lesse mappe, consultd cartine,
impard nomi bellissimi a memoria: Timbuctu, Chiapas, Castagneto Carducci,
Cochin, Libreville.

Era pronto per il tema e per I’interrogazione di geografia. Era pronto anche per
attraversare la savana e affrontare una iena se fosse stato necessario. Ma Costanza
Biscuola una mattina annuncio a testa bassa che ’esame di quinta elementare era
stato abolito, che sarebbero andati in prima media senza sostenere nessuna prova.

- Senza prove? Ma allora quando diventeremo grandi? — chiese qualcuno.

- A quattordici anni. — rispose la maestra. — Alla fine della terza media.

Tommaso torno a casa e a chi si complimento con lui perché I’aveva scampata bella,
disse che quella era stata proprio una disgustosa ingiustizia.

Suo fratello era diventato grande a undici anni, mentre lui per diventare grande
avrebbe dovuto aspettare un’eta spaventosa. Un’eta in cui in certi paesi forse si € gia

papa.
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La vergogna nelle scarpe
Cristiano Nocente

Quella di Daniele ¢ la storia di un disadattamento tristemente preannunciato. La
risposta a un dramma soggettivo strenua quanto eroica. La sua anima ¢ un campo
devastato da eventi ridicoli, eppure tanto destrutturanti da riuscire a farmi provare
I’orrore della sua mutilazione.

Sedici anni appena, come una foglia accartocciata arsa da un dolore primitivo, vive in
un tempo sospeso, in una attesa senza tempo, una dissoluzione gloriosa, un «incontro
di spade e di giudizio» e «una fine di fuoco».

Da quegli occhi fossili balugina un coacervo di rabbie e colpe che si rincorrono
imprigionate nel cristallo della sua esperienza. Una luce legge il cuore di questo
cristallo e lo racconta spigolo per spigolo.

Daniele ¢ a scuola, frastornato dal vocio dei compagni ingrembiulati e arruolati...
disordinati. Questa volta, il disordine precedente all’arrivo della suora non lo disagia,
semmai lo accudisce, quasi lo alleggerisce, anziché preoccuparlo della rappresaglia,
che sa, spetta a un tale moscaio. Il suo silenzio rispetta le consegne, ma tradisce la
natura dell’orda.

Catapultato da una sequenza a un’altra, quasi viaggiassero parallelamente, Daniele si
ritrova con 1 suoi compagni davanti al sussidiario, ognuno il proprio, guai a
dimenticarlo. Dapprima si passa in rassegna, poi si fa la conta di chi rimane seduto e
di chi subisce 1’onta della derisione, relegato al muro, in piedi: una fucilazione
morale, ma anche una sorta di acquisita immortalita, vista la quotidiana reiterazione
dei caduti, gli stessi che non impareranno mai a leggere.

Si inaugura 1’agone della lettura a salti, una staffetta che non ammette ritardi, pena la
retrocessione di giornata nel purgatorio delle classi inferiori, fin giu all’inferno
dell’asilo.

Uno strano torpore rischia comunque di distoglierlo dalla batteria di squalificazione,
ma ¢ abituato a esercitare su se stesso raffinate e ostinate forme di controllo.
Nonostante ci0, lo sguardo non puo fare a meno di svelare una atroce manchevolezza:
Daniele si scopre senza scarpe. La vergogna lo espone alla «vertigine del vuoto».

Il senso del sogno angoscioso di Daniele ¢ nella tirannide delle sue notti, che si
avvicinano come ombre minacciose, ogni volta, all’imbrunire. D’estate il sollievo ¢
dato dal loro rarefarsi, allontanate dalle giornate di luce piu viva e di piu lunga vita.
Daniele ¢ stato fin dall’avvio dell’esperienza scolare un bambino perfetto, ma
raramente si ¢ sentito esemplare. Tutto teso a conquistare 1’oggetto d’amore, 1’affetto
¢ la stima della suora, Daniele ¢ pronto a tradire se stesso per un Bene Supremo che
dopo averlo forgiato al sacro fuoco del dovere per il dovere, in cambio della
promessa di una vita di luce riflessa, getta I’ombra del rifiuto per I’assenza di
autenticita del suo sforzo. Il Bene Supremo, come gli amori isterici, lo seduce e lo
cattura e poi, non lo getta via, ma lo tiene in stallo per misurarne la capacita di
resistenza, e, solo dopo le dolorose abluzioni, decide di allontanarlo perché 1’ha
troppo domato.
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«Perché mi offri questi pasticcini?»

Preso dal panico della risposta che tutti s’attendono, inciampa in quella ingenuita
costituzionale.

«... perché tu possa volermi piu beney.

«Te lo hanno suggerito 1 tuoi genitori?»

La sua vita diventa un rituale antico, troppo antico per capire donde viene. Nulla deve
concedersi al di fuori di esso, nulla pud concedere.

Solo continuare a scagionarsi.

Finito il tempo della Madre Matrigna iniziera quello del Padre Egoista. Sono tempi
metaforici. Daniele questo ancora non lo sa perché Daniele segretamente coltiva il
sogno del proprio ammutinamento.

Il motore non perde un colpo, sale pit velocemente che in una discesa, ¢ quasi
spietato. Un ritmo trascendente lo incalza. E lo soffoca. E una scoperta che lo
imbarazza, che rinnega I’armatura. Avrebbe bisogno di un traghettatore.

I1 narcisismo dei padri vili, che tengono per sé 1 segreti della vita, sprofonda Daniele
in una palude grigia. Senza maestri di coraggio non si puo saltare il fosso.

In una mattina di cose inutili ha un leggero capogiro. Quella scuola non ha mantenuto
la promessa. Quanta fatica da troppo, troppo tempo e ora la stagione delle farfalle la
deve vedere dal letto. Quella mattina il motore non ha retto. Il padre ¢ andato a
prenderlo allo sfasciacarrozze.

«Pochi giorni di riposo basteranno». Con in cuore un triste presagio.

«Non so, arrivederci». Con il ghigno del tradimento del suo latino, del suo greco,
stupidi vangeli che non hanno mai resuscitato nessuno, trappole aristocratiche.
Daniele ¢ caduto sotto il colpo piu pesante. Qualcuno gli ha strappato di dosso
I’armatura lasciandolo nudo come un verme.

Quella mattina di cose inutili Daniele scopre che quella testa che aveva con fatica
tentato di riempire il piu possibile ora lascia spazio al vuoto temuto. Credo anche
cercato. Un vuoto che invade mano a mano quella memoria ricca di strumenti di
perfezione e di tortura.

Fatica, con il suo linguaggio disarticolato, con la sua attenzione labile, catturata da
uno stato catatonico, il suo guscio di salvataggio che lo difende da quella corsa pazza.
Daniele era fuggito da quella antica paura rincorrendo un mito di onnipotenza.
Sempre primo, per non scivolare giu.

Fino a quando ascoltera chi cerca 1 nodi di un fallimento personale, una ossessione
malsana coltivata con il piacere della supremazia, Daniele non potra capire perché la
sua intima natura lo tradisca ancora, refrattaria e ribelle. Ma quando un apostata gli
spieghera che ¢ vittima inconsapevole di un complotto, un Ordito che fabbrica
replicatori, Daniele comprendera 1’insipienza della Cultura, alla quale hanno obbedito
la Madre Matrigna, i Padri Egoisti e, non ultimo, meschino, Lui stesso.
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Lo sfogo

Enrico Paselli

Starsene a casa. E cosi semplice.

Perché non gli viene in mente di togliersi dalle balle? Con tutte le garanzie rimaste in
giro potrebbe farlo in qualsiasi momento, nessuno fiaterebbe... «stress psicofisico», e
la natura intera tirerebbe un sospiro di sollievo. lo soprattutto, che di ‘sta gente non
ne posso piu. Ormai dovrebbero cambiarmi di qualifica: esperto nella liquidazione
indolore delle carcasse, agente disincrostante: una sorta di Mastro Lindo delle
stratificazioni anni Settanta.

Confinarli a scuola ¢ un’impresa. E sempre piu difficile smistarli dietro gli scaffali
delle biblioteche, non ci sono soldi; anche 1 progetti che chiedevano di portare avanti
con gli extracomunitari non li finanziano piu, per cui te li ritrovi in classe, stronzi e
frustrati per quel mondo che odiano e che si afferma giorno dopo giorno
trasformandoli in reduci. Sopravvivono nelle loro aule e nei Collegi, per mesi in
silenzio, sembrano paghi della nicchia ecologica che hanno mantenuto; si mostrano
innocui. E invece quando annusano una strettoia, zac! si piazzano di traverso
tirandosi dietro la «palude» del Collegio docenti € bloccano ogni buona idea e i rari
tentativi di cambiare questa scuola antiquata, stagnante e sonnolenta.

Perché gli vanno dietro! Non sempre; anzi, sempre meno di frequente. Eppure
quando pensi di aver impostato un modo diverso, piu efficace di muoverti in questo
mastodonte improduttivo di scuola dello stato, eccoli che riemergono all’improvviso,
tra 1 denti la mozione che blocca tutto in nome di qualche demenziale principio di
democrazia o di «Cultura». E allora tutti dietro, tutti in nome della purezza, della
didattica disinteressata, dei sogni. Tutti pronti a cassare con la manina alzata ogni
pensiero che sa di novita, di efficienza. La confraternita dell’Utopia.

Certo che finché le idee veramente buone finiscono sepolte nel cassetti in attesa di
tempi migliori, nessuno si aspetti il vero decollo... briciole, continueremo a rimanere
amministratori di briciole, magari talentuosi e creativi, ma sempre di molliche si
tratta. E che ci fai con le molliche? Istituto Onnicomprensivo Pollicino!

Oggi ¢ il tetto alla Coca-Cola che salta con 1 suoi 10.000 euro, due mesi fa 1’accordo
con la Caterpiller per gli stages in cambio delle docenze gratuite. Anche la Conad lo
SCOTrso anno, stessa cosa: avrebbe coperto tutti 1 soldi che ¢i mancavano per terminare
1 murales e invece «no grazie», neanche quelli vanno bene, perché si sentivano
sporcati dal marchietto. E cosi 1 dipinti vanno a puttane e I’anno dopo ti ritrovi con il
20% di iscrizioni in meno. Ma il capolavoro ¢ stato il protocollo con le case
farmaceutiche.

Mica eravamo noi a spingere, I’aveva suggerito un genitore in Consiglio di Circolo!
Una volta che esce una buona idea e un buon intermediario!

«Ce ne sarebbero a decine di laboratori pronti a versare nelle casse della scuola
migliaia di euro». E in cambio non chiedevano, elargivano! Semplici servizi che
avrebbero reso entusiasti studenti e genitori e ci avrebbero fatto pubblicita: testare
vitamine, raccogliere dati sulla crescita e sugli apprendimenti... Tutte cose innocue,
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come assaggiare 1 gelati gratis in cambio delle domandine sui gusti... Decine di
scuole pagherebbero per farlo. Ebbene? Neanche per sogno! Guardano quel genitore
come un mostro, il biologo universitario che propone esperimenti sui propri figli. Alla
fine manco si vota. Ma non sono mai loro a pagare, a perdere la sede di
insegnamento; no, perché ormai sono fossili, hanno accumulato un’anzianita
insuperabile che ce li assegna a vita. E a vita ci romperanno le palle sui fondi
aggiuntivi, con quelle proposte di spartizione che nemmeno nei soviet avevano il
coraggio di fare.

Per fortuna sui fondi girano a vuoto. Li infatti la strada ¢ talmente spianata che solo la
rivoluzione potrebbe ridargli speranze; eppure non si rassegnano, ogni anno, te li
ritrovi in assemblea che lanciano proclami alla Pancho Villa sulla riforma dei fondi
d’istituto. Ma qui ormai la rete dei piccoli interessi € cresciuta e ognuno ha trovato il
proprio equilibrio: I’alleanza tra chi non gliene frega nulla, chi vuole 1 suoi spiccioli e
chi si organizza 1 pacchetti di euro ha messo radici. Poche briciole distribuite con
oculatezza bastano ormai per farli girare a vuoto...

Ah, ecco, si ¢ liberato. E permesso? Si, la Commissione Autonomia Finanziaria.
Come? Si, vado io a chiedere il caff¢ ai bidelli, certo signor Preside...
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Lettera dei genitori dell’extraterrestre Lusad alla famiglia italiana che

avrebbe dovuto ospitare alla pari la loro creatura
Bianca Pitzorno

Gentile famiglia Brichetti,

siamo 1 genitori di Lusad, che dovrebbe venire per qualche anno come ospite alla pari
in casa vostra, secondo gli accordi presi tramite 1'Associazione di amicizia Terra-
Deneb.

La nostra creatura era entusiasta all’idea di fare questa esperienza, nonostante la
nostra pediatra, Mo, che ¢ stata ospite della famiglia Olivieri nel lontano 1979, le
abbia raccontato quanto sia stato difficile per lei adattarsi alle usanze terrestri, in
particolare per quanto riguarda la diversa educazione che ricevevano allora sul vostro
pianeta 1 maschi e le femmine. L’esperienza era stata cosi sgradevole, che Mo era
dovuta tornare a Deneb prima del tempo, e una sua amica italiana aveva poi
raccontato le sue disavventure nel romanzo Extraterrestre alla pari.

Lusad ha obiettato che da allora ¢ passato tanto tempo, e che le cose saranno di certo
cambiate. L’uguaglianza fra i bambini e le bambine ¢ ormai un dato acquisito in tutti i
pianeti della Galassia.

Abbiamo cercato su Internet alla voce «Educazione sulla Terra» e, sul primo sito che
abbiamo incontrato, abbiamo letto delle parole che ci hanno messo in allarme. Si
raccontava di un abate francese che aveva insegnato a una sua giovane compatriota
I’italiano, il tedesco, la musica, il latino, il greco e le scienze naturali. E che in tal
modo le aveva comunicato «il suo ardito spirito critico e la sua liberta di giudizio,
senza pensare che queste qualita tanto necessarie a un uomo diventano difetti in una
donna destinata alle umili occupazioni di una madre di famiglia». Il narratore
concludeva dicendo che, «come tutte le giovani uscite dalla via sulla quale devono
camminare le donney, quella fanciulla era andata a finire male.

A leggere tali assurditd Lusad ha sussultato d’indignazione e ha detto: — Allora ha
ragione Mo. Non ci vado a studiare sulla Terra!

Ma noi I’abbiamo invitata a finire di leggere il brano, e Lusad ha scoperto che
I’autore era un romanziere francese, certo Balzac, vissuto due secoli fa.

Un altro sito dell’elenco parlava dell’Eritrea, un poverissimo paese dell’Africa
colpito di recente da guerre e carestie. Spiegava che verso il 2002, cio¢ solo due anni
fa, in quel paese erano stati ritirati dalle scuole tutti 1 manuali e 1 libri di lettura, e che
una speciale commissione li stava riscrivendo con I’obiettivo di eliminarvi ogni
accenno alle distinzioni di «gender», per aiutare i bambini a superare [’antico
pregiudizio che attribuisce ai maschi e alle femmine un ruolo diverso nella societa.
C’era anche scritto che nel dicembre 2003 I’UNICEF aveva dato un premio speciale
alla insegnante eritrea che coordinava tale iniziativa.

— Vedi? — abbiamo detto a Lusad — se persino in un paese del Terzo Mondo come
I’Eritrea ci si preoccupa che la scuola non insegni che 1 bambini e le bambine
debbano avere un ruolo diverso, figurati come sara avanzato 1’insegnamento nella
civilissima Italia, paese in cui vive la famiglia di cui sarai ospite!
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E, per rassicurare la nostra creatura, siamo andati avanti fino a scovare un sito che
parlasse della scuola italiana. Qui abbiamo perd trovato una brutta, bruttissima
sorpresa. Non solo abbiamo scoperto che la scuola del vostro paese ¢ stata di recente
vittima di una riforma sconsiderata, grazie alla quale 1 figli dei terrestri poveri
verranno addestrati a essere da grandi soltanto degli utili robot al servizio dei terrestri
ricchi; ma, per quanto riguarda il nostro problema, le cose erano state riportate ai
tempi di Mo, o forse addirittura ai tempi dell’abate francese e della sua allieva
«traviatay.

Voi sapete che da noi su Deneb 1 bambini nascono senza attributi sessuali esterni che
li facciano riconoscere come femmine o come maschi, € questo per evitare che nella
loro infanzia debbano subire discriminazioni. Solo piu avanti, quando saranno
sessualmente e psicologicamente maturi per riprodursi, sul loro corpo compariranno
gli attributi necessari a tale funzione. Fino a quell’eta i nostri figli sono considerati
tutti uguali e vengono educati assecondando le qualita individuali di ciascuno. Lusad,
per esempio, non sappiamo ancora se ¢ maschio o femmina, ma poiché ha
manifestato prestissimo una forte vocazione per la musica e per le scienze esatte, sta
ricevendo una formazione orientata a sviluppare queste sue attitudini.

Ora, se rispettassimo gli impegni presi con voi € mandassimo Lusad a studiare in
Italia, come dovrebbe comportarsi la sua maestra alla quale, nelle Indicazioni
Nazionali per i Piani di Studio della Scuola Elementare, alla sezione Educazione alla
Affettivita, viene raccomandato di «rimarcare le principali differenze psicologiche,
comportamentali e di ruolo tra maschi e femmine?»

Abbiamo anche scoperto che nella vostra scuola non esiste piu la materia Educazione
Tecnologica, e che invece alle scolare verra insegnato a cucire e a ricamare.

Potete ben capire quali disturbi provocherebbe nella personalita di Lusad questo salto
indietro nell’insegnamento. Davvero la triste esperienza di Mo, la prima creatura
denebiana che ha frequentato la vostra scuola, non vi ha insegnato niente?

Siamo quindi costretti, con grande rammarico, ad annullare 1l precedente contratto.
Per la nostra creatura desideriamo esperienze meno traumatiche, contatti con culture
piu sviluppate della vostra. La manderemo alla pari su un altro pianeta, dove la parola
«uguaglianza» non sia stata ancora cancellata, e dove tutti gli individui vengano
trattati fin da piccoli con uguale rispetto.

Vi auguriamo di superare questo brutto momento.

Cordiali saluti da Deneb.
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La giovane maga
Renata Puleo

«Amore, vado di fretta!» E ora anch’io sarei andata di fretta. Quante bambine
sapevano gia scrivere? Come avrei fatto 10? Dovevo fingere di saper leggere come
facevo per divertire il nonno scorrendo con aria seria il libro di favole imparato a
memoria? Gia, ma la Maestra mi avrebbe smascherato e castigato, seria, severa,
senza sorrisi € compiacimenti. Sicuro.

Sulla porta della classe, in un disordine e in un chiasso che mi stupirono ¢ mi diedero
una lieve vertigine, stava una creatura assolutamente fantastica. Una giovane donna
con 1 capelli rossi, lunghi, lunghi e ricci sulle spalle, una gonna fluttuante con 1
movimenti dei suoi fianchi, gli zoccoli che allora portavano le femministe — ma che
ne sapevo 10? Gli occhi le brillavano di gioia — e forse di emozione, ma anche questo
lo pensai molto tempo dopo — ogni volta che incontravano quelli di una bambina o di
un bambino. Chiedeva il nome — che voce flautata! — si chinava a baciare le guance
arrossate dal freddo o dalle lacrime. Scivolai semplicemente nel regno di quella
giovane maga sciogliendo la mano da quella di mia madre e infilandola,
perentoriamente, nella sua. Ponendomi al suo fianco tradii per la prima volta mia
madre. L’altra maestra che fu un maestro e molte altre figure li ho dimenticati.

Per cinque anni sono stata una innamorata, felice, gelosa, soddisfatta, frustrata come
ogni innamorato che si rispetti.
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Bambole

Renata Puleo

A casa la Bambina fece 1 compiti in un angolo del tavolo di cucina. Li fece con cura
dei particolari, la cornicetta geometrica a chiudere la pagina del quaderno, il cielo
azzurro, colorato fino al tetto della casa, come le aveva detto sua sorella. Eppure
aveva fretta. La aspettava la sua classe, e penso un attimo di entrare subito nel gioco
facendo finta di essere la maestra che prepara il lavoro.

Lascio dunque di proposito sul tavolo 1 quaderni, 1’astuccio dei colori e la penna nel
calamaio. Dispose le bambole in una doppia fila di quattro, prese 1 piccoli quaderni
che aveva incollato per ciascuna di loro, il registro con la pagina mobile, con gli otto
nomi, proprio come quello che usava la sua maestra.

Inizio la lezione rimproverando Teresa che era arrivata in ritardo, scarmigliata, il
grembiule macchiato, il fiocco sfatto. Aveva dimenticato di far dire la preghiera e
fece finta che ’avessero recitata poco prima dell’arrivo di Teresa e la rimproverd
anche di questo. Le compagne ridacchiarono dai loro posti, la bambola la guardo con
gli occhi sgranati e poi cadde di lato, lentamente. La Bambina la sollevo sollecita,
incerta se inserire la caduta nel gioco. «Chiamate la bidella ché Teresa si sente
male... di nuovoy». Poi penso che era meglio lavorare, non ¢’era piu tempo da perdere
in capricci. Seduta al tavolo comincio a far recitare la cantilena delle tabelline, ben
attenta che qualcuna non facesse la furba, inserendosi nel coro quasi di soppiatto,
quando gia il numero era stato detto. Teresa non le sapeva. La sgriddo nuovamente:
cosi non andava, non andava, ci voleva impegno e poi perché questa bambola aveva
un aspetto cosi trascurato, nessuno a casa si prendeva cura di lei?

Si senti stanca del suo lavoro, si appoggio allo schienale e avverti la fitta allo stomaco
che la tormentava da mesi, da quando aveva iniziato a frequentare la nuova scuola.
Penso alla maestra che la guardava perplessa, un po’ diffidente, e faceva chiamare la
bidella per la camomilla. La bidella la stringeva contro il petto enorme e morbido,
povera stella, ma ti ha visto un dottore, e le asciugava le gocce di sudore che
impastavano la frangetta. Questa Bambina non ha nulla. Questa Bambina ha tutto.

La bambola si vergogno della sua ignoranza e anche delle trecce sfatte perché non si
erano trovati 1 laccetti giusti e continuo a fissare davanti a sé. Questa bambola aveva
tutto, non solo le fitte allo stomaco, aveva i compiti non svolti, aveva la confusione
della tavola pitagorica e delle declinazioni dei verbi che le doleva sulle tempie. Era
una bambola di cui le altre ridevano, di cui si parlavano all’orecchio. Come il giorno
in cui era arrivata scuola... in ciabatte! La Bambina a quel punto I’aveva difesa,
nascondendole i1 piedini sotto il banco e zittendo le campagne. Provava una pena
dolorosa, non era una dimenticanza come le altre, le parve proprio grave e le sembro
che non riguardasse la disattenzione della bambola. Penso con odio alla madre, alla
distrazione dei saluti la mattina, alla fretta con cui si cercavano 1 vestiti nell’armadio,
alle dita che correvano veloci fra 1 capelli per annodare le trecce, il laccio
improvvisato che scivolava via.

Se le bambole intonavano il coro delle tabelline, lei, la Bambina, stava imparando le
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tabelline. Forse avrebbe potuto vincere una stellina e non sarebbe stata piu cosi
vergognosamente in basso nella classifica per la medaglia. La medaglia era un tappo
di bottiglia schiacciato a cui non era riuscita ad attaccare il cordino. Ma le bambole se
la contendevano lo stesso. Solo Teresa la fissava come se nemmeno la vedesse,
poggiata sul tavolo-cattedra della cucina.

La Bambina sentiva che doveva essere buona per rimediare all’ingiustizia della
situazione. Interrogd dolcemente la bambola. In fondo era arrivata solo quest’anno,
non conosceva bene le regole, le altre bambole non la facevano giocare durante
I’intervallo, il mal di stomaco la tormentava. Vuoi dire la poesia? Brava, bravissima,
I’hai detta con sentimento. Cerco nella scatola di cartone un vestitino cucito dalla
nonna, glielo aggiustd sui fianchi, ecco adesso almeno il grembiule era quello
d’ordinanza e non lo stupido sacco comprato all’ultimo momento, quando tutte le
altre portavano quello della scuola, con le due pences ai lati e la cintura in vita.

Era stufa di quel gioco e la scuola le pesava sul petto. Da adesso in avanti ’alunna
cattiva sarebbe stata la bellissima bambola dell’ultimo natale, bionda, le manine
perfette, gli occhi ombreggiati da ciglia che sembravano vere. Civetta, delatrice,
spocchiosa. «Non ti faccio piu amica, mia cara!» disse come parlando a se stessa e
senti la tensione che si allentava sul diaframma.
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La mia mano sinistra
Simona Robbiati

Sono nata 43 anni fa e quando cominciai la 1" elementare era il 1° ottobre 1968. 1
miei genitori scelsero una scuola privata perché credevano fosse meglio...

Arrivai a scuola con il grembiulino blu e la cravattina bianca, la cartella rossa. Le
trecce, gli occhi bassi, la mano alla mamma dallo sguardo fiero che entrava nella
stessa scuola da lei frequentata e dalla quale scappo anni prima...

La mia maestra era una suora, alta, con abiti scuri e occhiali dalle lenti scure. Tutto il
suo ricordo € nero. Nero come la paura che mi incuteva, nero come la sensazione di
inadeguatezza che ancora mi colpisce quando meno me lo aspetto.

Ero e sono mancina ma la mia mano era quella del diavolo e dovevo redimerla...
quaderni pieni di righe, palline, quadretti, lettere, numeri, tutti storti, orribili, perché
la mano destra non voleva scrivere. Cattiva mano che non mi aiutava...

«Simona sono sgorbi, devi esercitarti di piu!»

«Che disegni! 11 10 lo diamo alla mamma che ti ha aiutato»

«Non saprai mai ricamare, cucire, come puoi pretendere di partecipare alla gara!!!»
FATEMI FARE LE COSE CON LA MIA MANO E IO CI RIUSCIRO’.

Ma I’urlo rimaneva dentro di me e la mamma mi aiutava a cucire, a scrivere...

Era sempre tutto una gara: «Con 10 rossi avrai un 10 blu che fara andare avanti la tua
barca», la mia barca era sempre indietro; la gara delle famiglie al contributo per le
varie feste oltre alle rette salatissime; la gara di disegno; la gara di ricamo...

Dovevo essere anche una bambina per bene: «Non si viene a scuola in minigonna,
allora questa ricreazione la passerai seduta e poi lo diro alla mammay... Il vestito non
si allungava ma la mia disperazione si e la mamma mi rimando a scuola con la
minigonna.

Ebbe pero la brillante idea di farmi passare in terza elementare alla scuola pubblica
dove c’erano anche 1 maschi e dove c’era una maestra di cui non ricordo 1l viso!
Questa non fu una grande mossa, 1 programmi statali erano piu avanti e la mia barca
ancora una volta rimaneva indietro e la maestra non capiva... C’erano bimbi che
meritavano piu attenzioni: «In fondo sei passata dalla scuola privata alla scuola
pubblica!»

Ora uso tutte e due le mie mani, adoro cucire, con la sinistra, e fare le cose con le mie
mani, € mi batto per una scuola uguale per tutti, per una scuola pubblica, per una
scuola migliore.

I1 16 settembre 2003 Alice, mia figlia, ha cominciato la prima elementare e con il suo
grosso zaino, un sorriso sfolgorante, gli occhi vispi e curiosi ha varcato la soglia della
1 B e ha conosciuto le sue maestre, ha cominciato il tempo pieno... Non deve
gareggiare con nessuno, le maestre sono come anch’io le avrei volute, le adora.
Abbiamo manifestato insieme contro la Sig.ra Moratti, scrisse una lettera al ministro
che aveva appena imparato a scrivere, dolcissima voleva dirlo al preside, al sindaco,
chi era questa Sig.ra che le voleva portare via tutto quello che la rendeva felice... La
lettera ¢ nel mio portafoglio per ricordarmi che non devo mollare mai.
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Ogni inizio anno mi chiede: «Ci saranno ancora le mie maestre? Ci sara ancora il
tempo pieno?»
Voglio che i suoi ricordi non siano come i miei!
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Pluriclasse, anni ‘70
Silvana Ronco

Marco la conosceva bene la differenza: c’¢ la scuola della maestra, quella che ti
insegna a scrivere 1 numeri € a contare, € la scuola del padre, quella che ti insegna a
fare 1 soldi.

Nella campagna, le luci di Torino sullo sfondo sono dei preziosi ammiccamenti, che
si rivestono di fantasie. Le potrai toccare solo quando sarai piu grande, avrai la
macchina e finalmente ti spingerai oltre il campo di mais, oltre il muro dei pioppi,
oltre la nebbia che ti circonda.

Aveva imparato da piccolo che coi meridionali non si doveva parlare se non per
prenderli in giro, che in chiesa lui, per ora, stava con le donne, ma che da grande
sarebbe andato a sedersi davanti, con gli uomini.

Eppure, nonostante sapesse gia tutte queste cose, un giorno il suo mondo venne
messo in discussione, le sue certezze diventarono cosi deboli che non bastavano piu
neppure per annoiarsi.

Era tutta colpa della nuova maestra: una supplente, che appena arrivata si era messa a
giocare con lui e 1 suoi compagni, con 1 maschi e con le femmine, e perfino con
Franco e Vincenzo, 1 due fratelli meridionali che vivevano in una stanza vicino alla
stalla di suo zio.

Si, questa maestra giocava, non sgridava molto, anzi, non urlava proprio ma parlava,
chiedeva perfino se avesse mai visto il mare... E in effetti lui, Marco, il mare non lo
aveva mai visto, perché il padre aveva una cascina da mandare avanti, mica tempo da
perdere per andare al mare!

La pluriclasse immersa nella campagna si stava trasformando: Marco non riusciva
bene a spiegarsi come mai, all’improvviso, avesse cosi voglia di andare a scuola, e li
di parlare, ascoltare, imparare.

A casa aveva tutto, tanto quanto Franco e Vincenzo non potevano neppure
immaginare. Con loro non giocava, piuttosto con le femmine, ma non con loro. Erano
«diversi», diceva suo padre, diversi nel mangiare, nel vestire, nel parlare. Non
andavano bene a scuola, forse questa era 1’unica cosa che li avvicinava a Marco:
neppure lui studiava molto, e a volte non capiva proprio cosa ci fosse di tanto
interessante su quei libri che pesavano troppo nella cartella.

Un giorno la maestra decise di fare una passeggiata, per conoscere la campagna, le
case, le famiglie, e gli alunni si trasformarono in guide, piccoli esperti ognuno del
proprio cortile, delle proprie storie di avventura e di gioco nei campi. La casa piu o
meno bella, I’avere uno, due o nessun trattore, dieci, venti 0 nessuna mucca, non era
importante. Alla maestra era piaciuto molto conoscere anche le mamme, parlare con
loro, coi nonni. E Marco si rese conto che, in fondo, Vincenzo e Franco erano sempre
meno diversi da lui. Suo padre forse avrebbe dovuto conoscerli, fare come la maestra,
uscire e parlare... ma non aveva tempo per questo, non ne aveva avuto per andare a
scuola ai suoi tempi, quando c’era la guerra a complicare le cose.

Il compito a casa, quel giorno, era la descrizione della «gita» nella piccola frazione, e
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tutti si impegnarono a scrivere le cose viste. Piu difficile era descrivere le emozioni,
le impressioni provate davanti alla stanza-casa di Franco e Vincenzo, divisa in due da
un lenzuolo appoggiato al filo teso tra le pareti, oppure 1’odore di chiuso della sala
per gli ospiti, nella grande casa di Marco. Dove c’era piu solitudine? Marco non
aveva mai riflettuto su questo aspetto della sua vita, non si era mai chiesto perch¢, in
fondo, a volte quasi invidiava il calore che traspariva dalla vita dei due fratelli che, a
scuola, spesso non avevano neppure la merenda da mangiare nell’intervallo.

Quanti pensieri si erano affollati nella sua testa: certo che la supplente era veramente
particolare, pur sapendo che questa maestra sarebbe, prima o poi, andata via,
qualcosa diceva a Marco che il suo insegnamento gli sarebbe rimasto per tutta la vita.
Anche questo ¢ la scuola; la possibilita di imparare a essere liberi, liberi dentro, la
voglia di conoscere sé e gli altri, di sentire il rumore del mare nelle parole di un
racconto, di sciogliere la nebbia intorno.
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Acilia
Laila Scorcelletti

Acilia, zona di case popolari tra ampie distese di verde.

Ho detestato la scuola fin dall’inizio.

Quando frequentavo 1’asilo, in un appartamento al piano terra, scappavo dalla finestra
€ me ne tornavo a casa, nel palazzo di fronte.

Nell’edificio che ospitava la scuola elementare I’aula non era al piano-terra e la fuga
risultava impossibile.

Mi godevo 1 prati prima di entrare in classe. Giravo di mattina presto fra le giostre
inanimate, nel periodo in cui sostavano da noi, invidiavo 1 figli dei giostrai che,
assonnati, giocherellavano li intorno e non erano obbligati alla scuola.

Arrivavo tardi, sempre, la maestra aveva tutta la mia antipatia, che ricambiava.

La mia cartella odorava di banana. Ne avevo portata una per la merenda, molto
matura, ed era rimasta sul fondo della cartella, la poltiglia si era sparsa. Inorridita la
maestra aveva pulito il mio libro e la cartella — verde-acqua, bella — ma I’odore no,
I’odore non era riuscita a portarmelo via, 10 lo respiravo quando la aprivo, prezioso
residuo della mia ostinazione. L’odore mio, per sempre. Le parole della maestra erano
state pesanti. Quello che mi aveva urlato mi aveva offeso solo un po’: mi ci ero
abituata. Pero, pero, quel che aveva detto alla bidella chiedendole la pezzetta, quello
no, non mi andava giu. Che ne sapeva lei? Cosa volevano da me quelle streghe? Era
salita anche la custode, dall’atrio, e cosi erano in tre a parlottare di me. Ah, si?
Nell’atrio non c¢’era nessuno! Il mio piano di fuga prese concretezza. Chiesi di andare
al bagno, fingendomi mortificata. Feci loro abbastanza pena e mi mandarono senza
esitazione. Sbirciai nella tromba delle scale: nessuno! Mi tremavano un po’ le gambe,
ma che potevano farmi? Se qualcuno mi avesse vista avrei detto che avevo sbagliato
percorso. Nessuno mi vide. Nessuno mi fermo. Che soddisfazione! Libera, finalmente
libera... E poi? E il giorno dopo? Un giorno alla volta, pensai. Oggi sono fuori, in
barba alle streghe.

Riuscii a raggirare la nonna perché mi presentai a casa solo quando gli altri bambini
erano sulla via del ritorno e le dissi che avevo dimenticato la cartella a scuola.

Ma il giorno dopo non la passai liscia. Zia Rosa mi riempi di botte. Qualcuno doveva
averglielo detto. Le dissi che tanto-non-mi-aveva-fatto-niente!

Fini la prima elementare.

Dalla seconda inizio il collegio, dal quale uscii... maestra elementare! In quegli anni
avevo continuato a progettare piani di fuga. Sicuramente — mi dicevo — sarei riuscita a
evadere, ma per andare dove?

Insegno dal 1978. Ne ho fatte delle belle... ma ora, nuovamente cresce in me il
desiderio di fuga. Il quadro normativo... La nuova figura del docente... Superano la
mia capacita di tollerare il compromesso. Nella nuova scuola non c’¢ spazio di
vivibilita per gli onesti. La vera scuola ha chiuso i battenti. Per sempre? Non lo so.
Sono solo certa che 10 non ci sto piu.

Con la mia penna ho imparato a scrivere ¢ a leggere.
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Con la mia penna ho insegnato a scrivere ¢ a leggere.

Con la mia penna ora scrivo, contro.

E con la mia «penna rossa» voglio scrivere per una scuola... emozionante, da
inventare, per gli insegnanti onesti, per i bambini fiduciosi, che vogliono emozionarsi
ancora.
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Passaggi

Stefano Tassinari

Da lontano vedo solo un corpo di donna che si sporge sulla strada con il pollice
alzato. E un corpo secco, fasciato da un vestitino colorato e visibilmente troppo largo,
adatto a nascondere una magrezza innaturale. Penso con malinconia al fatto che,
oramai, I’autostop lo fanno solo le prostitute, o al massimo qualche giovane
sprovveduto dell’Europa del Nord, che non sa quanto rischia a girare 1’Italia in questo
modo. Poi la malinconia aumenta, non appena mi tornano in mente certe vecchie
immagini degli ultimi giorni di scuola, trascorsi a fantasticare su come sara la vita
notturna nel Quartiere Latino, o il risveglio sulle rive dei canali di Amsterdam, e
subito dopo a correre a casa a fare lo zaino, e a darsi consigli uno con 1’altro, come se
dietro le spalle avessimo avuto non due o tre anni di liceo, ma decenni di avventure
nei luoghi piu esotici del mondo («mi raccomando, prenditi su il sacco a pelo a
mummia, che all’aperto ¢ molto meglio!»; «e tu ricordati il coltello da campeggio,
quello consentito, che sotto 1 ponti di Parigi c’¢ da stare in campana!).

La figura ¢ piu vicina e ha qualcosa di familiare. Sto per accelerare — quel tanto che
basta a non essere scambiato per uno in cerca di sesso a pagamento — quando per una
frazione di secondo incrocio lo sguardo della ragazza. E uno sguardo perso, quasi
trasparente, ma non abbastanza da evitare di riconoscere il mio, invecchiato solo di
qualche anno. Freno di colpo, fermando 1’auto una decina di metri oltre la sua figura
esile. Poi aspetto, osservandola attraverso lo specchietto mentre arriva di corsa.
Sorride, ma si vede benissimo che un po’ si vergogna. Cerco di far finta di niente,
come se I’ultima volta ci fossimo incontrati il giorno prima, magari al cinema, o in
libreria, o in qualunque altro posto normale, e non lungo un viale periferico di
Bologna, punteggiato di gambe nude e camion fermi sul ciglio.

«Ciao, Antonella, sali pure. Dove devi andare?» le chiedo tutto d’un fiato,
mascherando I’imbarazzo dietro al tono piu cordiale che mi riesca di assumere in
questo frangente.

«Buongiorno, professore. Beh, 10 dovrei andare a Modena, ma non si preoccupi. Mi
basta anche un piccolo strappo fino a...»

«No, no, va benissimo» la interrompo «anch’io sto andando a Modena, pensa che
coincidenza!»

Non ¢ vero, naturalmente, ma non mi va di scaricarla due chilometri piu in la. Lei mi
st siede accanto, posando nell’abitacolo una borsa di stoffa ricoperta di perline, simile
a quelle indiane, o presunte tali, che usavamo noi negli anni Settanta.

«Posso fumare?» mi domanda mettendosi una sigaretta spenta tra le labbra.

«Certo, figurati, me ne fumo una anch’io. D’altronde questa macchina ¢ una specie di
grande posacenere viaggiante».

«E la stessa che aveva cinque anni fa, quando io ero una sua alunna...»

«In effetti... Sai, con lo stipendio da insegnante non ¢ che ci si possa permettere
granché. E poi la macchina, a me, serve solo per spostarmi, mica per fare invidia a
qualcuno... L’importante ¢ che funzioni!»
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Lei annuisce, ma sta pensando ad altro. Forse a come raccontarmi cio che io ho gia
capito, o forse a quella sfilza di quattro e di cinque, interrotta solo dalle mie
sufficienze e conclusa dalla parola «respinta», con cui la scuola, bocciandola per la
seconda volta consecutiva, le comunicava che la sua storia di studentessa sarebbe
finita 1.

Mi sembra nervosa. Con la brace della sigaretta continua a martoriare il bordo del
posacenere, mentre con gli occhi fissa il tappeto sotto 1 suoi piedi.

«Insegna ancora alle magistrali?» mi chiede all’improvviso.

«No, per fortuna no. Con 1 colleghi mi trovavo male, almeno con la gran parte di loro.
Gente qualunquista e anche ignorante. Da un paio d’anni mi hanno trasferito in un
liceo scientifico, il Copernico, e le cose vanno molto meglio».

«Ah, una mia amica ha studiato al Copernico, ma prima che lei arrivasse. Adesso fa il
quarto anno di giurisprudenza.

Per fortuna, penso, frequenta ancora persone senza grandi problemi, se non altro sulla
carta. Poi penso alla violenza di certi giudizi, al cinismo con cui si sbrigano certe
pratiche, tipo gli scrutini di fine anno. Ho ancora nelle orecchie la voce stridula della
Giacobbi mentre mi urla che lei deve tornare a casa per dar da mangiare ai figli,
perché non ¢ mica come me che vivo da solo, € quindi ¢ ora di finirla di rompere le
scatole col tentativo di salvare la Sadotti da una giusta bocciatura. «Perché 1o chiedo
a me stessa e a tutti voi: cosa si deve fare con una che non ha voglia di far niente — e
su questo, per piacere, non mi si venga a tirar fuori la storia del padre che se n’¢
andato e della madre che beve — e per giunta, secondo me, ¢ anche una che non ci
arriva... Siamo in una scuola, non in un centro d’accoglienza per ritardati!»

E mi rivedo anche il ghigno di Cangemi, uno che ci provava con tutte le maggiorenni,
mentre biascica una frase del tipo: «Caro mio, sono finiti 1 tuoi tempi, quelli del sei
politico e delle spranghe sotto il banco! Il comunismo ¢ morto e sepolto e quelli come
te dovrebbero solo tacere, altro che venir qui a menarla con delle stronzate
sociologiche che non incantano piu nessuno. Questa qui va bocciata e basta, ché
anch’io non ho voglia di fare notte!»

Spengo il registratore mentale, cercando di cancellare le loro voci e le loro facce dalla
mia memoria. Fingo di concentrarmi sulla guida, senza riuscirci.

«Come mai vai a Modena?»

«Abito li».

«Con tua madre?»

«No, mia madre ¢ morta due anni fa».

Sto per domandarle come faccia a vivere, ma riesco a fermarmi un attimo prima di
sentirmi ridicolo. La rivedo seduta nel secondo banco della fila di sinistra, con in
mano una penna biro mangiucchiata e 1’aria sempre un po’ svagata. Poi la guardo
adesso, a pochi anni di distanza, mentre con la stessa mano nasconde i segni rimasti
su un braccio. Sovrappongo 1 due volti € mi sembra che, in mezzo, sia trascorsa una
vita. Da ragazzina distratta a tossicodipendente prostituta.

«A cosa sta pensando, professore?»

«A1 destini che s’incrociano sempre nel momento sbagliato».
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«E c10e?»

«E cio¢ niente. Hai fame?»

«Un po’».

«Bene, allora ti invito a pranzo. Conosco giusto un posto qui vicino dove...»
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Neanche di fronte all’evidenza
Alessandra Teatini

Una storia disastrata, la sua, una di quelle che scollinano di vallata in vallata
gonfiandosi di aneddoti. Nessuno lo vuole. Lo scaricano per un motivo o per un altro,
finché arriva a lui, a qualcuno che lo accetta attirandosi addosso scherno e biasimo
generali. Ma perché dobbiamo prenderlo noi che non abbiamo neanche un’aula di
sostegno? Una piccola scuola media in un quartiere residenziale della collina.

«Non le nascondo, che ¢ un caso piuttosto... difficile, un ragazzino un po’ violento,
dice titubante il dirigente scolastico. Gia, siamo nell’era postriforma dell’istruzione
parificata e aziendalista in cui il preside deve essere un manager. Peccato che lui, con
il suo aspetto prematuramente invecchiato e i1 suoi modi molli da ex democristiano,
del manager scattante non abbia nulla. Lo so, ¢ un caso difficile, me 1’hanno detto.
Rispondo, e intanto mi chiedo: ¢ casuale che capiti a me che sono una cui la vita non
scorre facile da svariati lustri?

Dentro non sono spaventata, non mi piace aver paura. Trovero un modo. Tra difficili
ci si intende. E mi1 faccio raccontare la storia di Marco, non dai documenti di rito, ma
dal dirigente, che la conosce bene, perché ¢ una di quelle che scollinano di vallata in
vallata. Mentre lo ascolto la storia mi si palesa sotto gli occhi nella sua volgare
drammaticita, come un film. Sara poi, quando I’incontro, la visione della sua bellezza
pasoliniana a renderla ancora piu verosimile. E il tormentone, quella canzoncina che
canticchia ogni mattina che parla di un altro Marco. Marco, eh gia, gia gia, ¢ casuale
che incontri ’ennesimo Marco? Ho avuto tre fidanzati con questo nome negli ultimi
anni.

Non perdiamoci d’animo, che di esperienza ne ho, della vita, sebbene tenda a
dimenticarmene. Fiducia labile nelle proprie capacitda e motivazione spampanata.
Anche lui ¢ cosi, bastonato dagli stessi che I’hanno messo al mondo e poi se ne
vogliono liberare. La mamma maledettamente giovane: diciannove anni. E il padre,
piu grande d’una decina d’anni, pizzaiolo, stazza armadio attrezzi, la insulta e la
picchia. Quando maltrattano tua madre che idea puoi farti delle donne? Che sono
degli esseri ignobili? Delle puttane? E 10, la nuova insegnante di sostegno, sono
incontestabilmente una donna, questo non facilitera le cose tra noi.

Prima ¢ abbandonato dal padre, per un’altra donna con cui fa altri figli, poi dalla
madre, che fa la cubista. Non so se sia solo un problema di orari sfasati. La sua
diventa una vita trapuntata di abbandoni, famiglie che lo adottano poi vengono meno
all’impegno, famiglie in affido dalle quali viene separato, comunita in cui a un certo
punto non puo rimanere. Spesso combina disastri: ha scatti d’ira e picchia, spacca, da
calci, lancia oggetti, causando danni a cose e persone.

Scuola, primo giorno, lievemente emozionata, sto per incontrare Marco. Come lo
vedo sono colpita dalla sua bellezza aspra. Ha un fisico forte, ma nel viso rintraccio
segni di fragilita: grandi occhi azzurri acquosi, capelli biondo brunito, efelidi
spruzzate su una carnagione irlandese, chiara, con un sottofondo di lieve rossore. Ha
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dita squadrate, ma delicate nella grana e nel profilo delle unghie sottili. Ci presentano
¢ lui abbassa lo sguardo, mi evita. Chissa con quante persone ha gia dovuto
interagire, chissa che fatica, desiderare essere come tutti gli altri ed essere invece
costretti a percorsi diversi.

La classe, una seconda, sembra aperta, con alcune ragazze sveglie, 1 maschi piu tesi,
gia allertati dell’arrivo del compagno problematico. Si sa, certe storie viaggiano da
sole scollinando di vallata in vallata. Quando mi presento, mi accolgono cordialmente
per via del mio look simile al loro: indosso jeans e anfibi. Il problema sara evitare un
eccesso di confidenza che pregiudicherebbe il loro rispetto nei miei confronti. E
sempre bene prendere le misure: ogni classe ha la sua temperatura, le sue tolleranze e
tenute. Il collega di lettere ¢ un uomo, rarita nel mondo della scuola media, e ne sono
contenta, perché, per esperienza, come insegnante di sostegno, con gli uomini ¢ piu
facile collaborare. Le colleghe, invece, tendono a fare le primedonne, affette da un
protagonismo non privo di inclinazioni autoritarie.

I giorni scorrono tranquilli, ma nel giro di poche settimane esplodono 1 conflitti: litigi
su merende e diari, spinte, calci. La soglia di sopportazione dei compagni ¢ messa
alla prova: uno dei suoi esercizi preferiti ¢ sottoporci a saggi di resistenza, salvo 1 casi
in cui vuole accattivarsi qualcuno, dimostrando con sorriso sornione che anche lui
pud fare il bravo ragazzo. E la sua battaglia per la vita, alti e molti bassi, tirando
I’elastico fino a spezzarlo, e quando imbocca quella strada ¢ difficile che cambi
copione.

La sua reazione nei miei confronti € un secco rifiuto. Mi sfida con ostilita. Sono una
donna, categoria verso cui ¢ ambivalente. Se non intervengo al piu presto resterd
invischiata nel suo rifiuto: ¢ desolante sentirsi impotente e capire quanto sia penoso
per lui accettare la propria inadeguatezza. Marco, le cose, le coglie al volo, ma la sua
intelligenza ¢ preda di quel ribollire perpetuo di emozioni laceranti. La nostra
relazione deraglia spesso verso un buco nero di aggressivita. In classe ¢ turbolento: 1
biondi aculei sparati in aria, la camicia azzurra sbottonata, le mani sudate fendono
I’aria a caccia di streghepensieri. Figure gli scorrono davanti agli occhi e sfumano la
frase durante il tragitto dalla bocca carnosa di Piero, il mio collega di lettere, diessino
deluso che, dal comune trascorso di sostegno, ci sostiene con qualche perplessita
figlia del disincanto. Quando ¢ troppo agitato esce dalla classe: 1’obiettivo di
cambiare gli appare come il gigante Polifemo e lui non ¢ ancora nessuno. Gli spiego
che ¢ lui a rimetterci, che se smentisce 1 pronostici peggiori sul suo conto potra vivere
meglio, fare cose che gli piacciono, divertirsi e avere amici, essere libero di
scegliere... Vorrei trasmettergli la lezione gramsciana sul valore rivoluzionario della
cultura come strumento di emancipazione. Per tutta risposta mi punta il pugno contro
il viso.

Ci sono giorni in cui la tensione si taglia a fette, 1 suoi occhi sputano fiele e lo scarto
tra finzione e realta si assottiglia pericolosamente. Non finge, adesso: scarica tutta la
sua rabbia su di me. La sua fisionomia ¢ alterata: le mani contratte, la fronte imperlata
di sudore, le narici dilatate, lo sguardo illuminato di guizzante malvagita, le labbra
affilate e ghignanti. Per quanto mi sforzi di trattenerlo, naviga in solitario tra orridi e
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mulinelli. Una storia che puntualmente si ripete, scollinando di vallata in vallata, di
scuola in scuola. Possiamo limitarci a denominare questo uragano emotivo «disturbi
relazionali associati a disagio socioculturale» in una diagnosi funzionale di poche
righe?

Tra questi dolorosi corpo a corpo disputati lungo le scale, metto a punto alcune
strategie. Il clima di sfiducia, fatta qualche eccezione, come Piero bocca carnosa e
due simpatiche colleghe, non ¢ di aiuto. Mi guardano con cinico compiacimento per
dirmi: non I’hai capito che ¢ inutile? Invece, non ho intenzione di arrendermi.
Neanche di fronte all’evidenza. Neanche sul ring. Giacché il ring non ¢ solo quello
che occupiamo noi ogni mattina, ma anche il comodo ufficio, il salotto rassicurante, il
laissez faire che attutisce con sapido scetticismo. Certo devo convogliare risorse dalla
mia parte. Ne parlo con Piero bocca carnosa. Con il dirigente. Con i compagni di
classe. Concordo modalita e tempi delle attivita diversificandole, perch¢ Marco non
puo stare sempre in classe.

Mascherando la sua soddisfazione per il mio impegno, anche Marco si mobilita:
scrive il tema, si, un traguardo significativo per lui. Parla di s¢€, si espone. Prove di
grammatica: riconosce soggetto, predicati € complemento oggetto. Non male per un
ragazzo valutato a livello di seconda elementare. Intanto 1 compagni sviluppano
competenze di cooperazione € le ragazze mostrano un talento naturale, cosi faccio in
modo che una di loro sia con noi con il ruolo di facilitatrice. Per non trovarci soli nei
momenti di crisi che sono sempre in agguato. La soglia della sua attenzione ¢ labile,
labilita attentiva, in termini tecnici. Getta la spugna. Va in collera. Allora noi, per
tentativi, lo ripeschiamo dagli abissi per dare compiutezza ai suoi elaborati.

Si fa anche interrogare in storia. Poche informazioni, ma le sapra anche tra vent’anni.
Conta poco nell’economia di una vita disastrata? Conta mettere insieme le valutazioni
di ogni materia fino a comporre la scheda del primo quadrimestre. Mancano pochi
giorni a natale, in aula computer, mi dice: «Sai, senza di te non ce I’avrei mai fatta a
fare tutto questo, grazie.

Gli costa fatica, lo dice divorando le parole, come se bruciassero, guardandomi negli
occhi, come raramente ha fatto.

«QGrazie, ¢ soprattutto merito tuo, andiamo avanti cosi», rispondo io. E ci penso nei
momenti bui. A quella frase cometa sbucata fuori dalla sua storia disastrata.

I natali trascorrono, la vita sfila gli anni sotto 1 tacchi lungo la scala mobile. Incontro
il collega simpatico, si, Piero bocca carnosa. Ai grandi magazzini. Sulla scala mobile.
E natale. Sono precaria e in quella scuola non ci sono tornata. Chiedo di Marco: anno
successivo stessa scuola, ma in classe non ci sta quasi piu. Segue un progetto scuola
lavoro. Molto lavoro e poca scuola, non ¢ vero? E poi? L’anno successivo nuova
comunita. E nel giro d’una stagione una comunita protetta di tipo semidetentivo.
«Come semidetentivo?» chiedo incredula. «Si, € controllato a vista», dice lui, con
I’aria di chi I’aveva previsto. «Che vuoi? Che ti aspettavi?»

Gia, una storia disastrata, quella di Marco, di quelle che scollinando di vallata in
vallata erodono la fiducia di potercela fare. A natale, pero, lui, a dodici anni, ¢
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convinto di farcela. Grazie. Hai tutta la vita davanti. Non € retorica, bensi calcolo
matematico. Anche adesso ¢ natale. Hai sedici anni. Non lo dimenticare. E se gli altri
non ci credono non curartene. E facile. Non ti arrendere. Cambiare ¢ possibile, anche
una storia disastrata che scollinando di vallata in vallata passa di scuola in scuola. Se
cosi non fosse, si chiamerebbe storia? No, si chiamerebbe soltanto disastro. Dacché
ogni storia, per quanto disastrata, porta sempre in s¢ il seme del mutamento. E la tua,
eccola, ¢ appena cominciata. Semplice calcolo matematico.
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1l signore della qualita
Fabio Tittarelli

La barriera. Ma nulla di corallino da poter sfiorare con lo sguardo, niente madrepore
diafane e statuarie, nessuna danza frenetica di anemoni... La barriera si staglia
sinistra e vagamente patibolare appena oltre il portone, che sembra ormai un tutt’uno
con essa, un tempo crogiolo di sospiri risate paglie fumate a mordi e fuggi spintoni
ossequiose prese per il culo rutinarie maledizioni alla prof nome in codice mongolia,
e adesso...

Esibisce luci da semaforo in miniatura, il rosso in agguato pronto a divampare senza
preavviso e senza umana pieta, il verde gendarme inflessibile che non conosce riposo.
Pietro Bernab¢ la attraversa rabbrividendo ma non di freddo; vi passa da parte a parte
come un fantasma che non fa impressione a nessuno tranne che a se stesso, lasciate
ogni speranza sembra sussurrare quel laido marchingegno alle sue antenne cosi
sensibili, cosi anestetizzate. Perch¢ mai il Signore della Qualita non I’ha fatto
dipingere di viola sofferenza, 1’accesso quotidiano all’ade tranne che nel limbo del
giorno libero, collegio permettendo?

L’occhio malevolo da invasore vegano scannerizza il suo vestito d’ordinanza e Pietro
come ogni mattina non puo sottrarsi a quella paura senza nome localizzata proprio
alla bocca dello stomaco: avra dimenticato in una tasca un qualunque oggetto non
ammesso, dovra subire la gogna della segnalazione di non conformita al regolamento
d’istituto debitamente certificato, le mentine senza zuccheri aggiunti sono tollerate
nel presente quadrimestre?

L’ultimo lavoro di Sepulveda giace nella sua borsa di insegnante certificata Iso
diecimilaerotti nascosto tra le fotocopie della terza unita didattica di storia e la
modulistica per il monitoraggio del progetto “La memoria della scuola, la scuola
della memoria”, coordinato dall’ineffabile immarcescibile Francesca Pieroni. La
quale a memoria di docente non ha mai mancato, anno scolastico dopo anno
scolastico, di apporre la sua pregevole firma su un buon malloppo di progetti
d’istituto, ovviamente Docg, ossia in sublime concordanza con il Pof. Sta li
rannicchiato, il suo prezioso libro; immagina le parole affagottarsi per assumere la
posizione fetale nello strenuo tentativo di passare inosservate, liberta che si mischia
con diritto negato, golpe costretto a baciare la resistenza ora e sempre... Ha osato
troppo, Sepulveda non ¢ D’ Annunzio e non pud permettersi un richiamo proprio ora,
proprio ora...

Trentaquattro anni di onorato servizio, come si dice, senza la piu piccola ombra nel
curriculum, non ¢ impresa da tutti. Quando ¢ malato — ma davvero, mica come la
famigerata Duchini, la duchessa del corso B che sta pappa e ciccia con I’intero
organico dei medici fiscali e di conseguenza fin da ottobre diviene facile preda dei
piu oscuri prolungati morbi riuscendo, nonostante cio, a infilarsi come un’anguilla e
da avventrice consumata nella bottega del progettame d’istituto — quando ¢ malato
telefona immantinente per comunicare la sciagurata notizia. La signora Agata Ata ne
raccoglie come in un’urna cineraria D’implorante giustificazione con annessa
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autodiagnosi e autoprognosi. Ma chemmefregamme, borbotta la signora Agata
portando alla Vicetutto professoressa Siniscalchi Diomira la rara novella del Bernabe
indisposto, febbre mardegolacoleplacche, ma chessoninfermieraio, e torna al suo
desco nel gabbiotto della portineria ingombro di circolari e tracce di compiti da
fotocopiare, apparentemente insensibile all’infausto accadimento.

Tredici anni di precariato a forti tinte, oltremodo suggestivo per la varieta dell’offerta
formativa alla quale Pietro Bernabe¢ si ¢ applicato con dedizione non scevra da punte
di fatalismo, nei geometri come negli istituti d’arte, nei nautici come tra i lagunari.
Poi, ’ormai insperato punteggio ha avuto alfine ragione delle sue peregrinazioni, e
ora ¢ praticamente confitto nell’ Albertarelli, dio glielo ha dato e guai a chi lo tocca,
barriera o non barriera. Ma santo cielo, non poteva portarsi appresso il semplice
«Messaggero», di sicuro accoglimento tra il materiale cartaceo extradidattico
introducibile nell’istituto ai sensi del Manuale della Qualita, non poteva semmai
svagarsi in métro con la Tamaro?

E andata. Chissa, forse non & poi cosi infallibile quell’occhietto verde alieno che lo
scansiona in entrata e in uscita, o forse c’¢ stato un provvidenziale allentamento dei
cordoni della borsa, il Signore della Qualita un po’ come ’'uomo del monte ha detto
si, che si poteva, che Sepulveda non ¢ proprio come il Che... Il prof Gustavo Tondelli
aveva cercato di introdurre il Diario di Bolivia un paio di settimane or sono, €
zacchete ¢ scattata la non conformita, s’¢ beccato un richiamo... E si sa che al
terzo... ma ¢ meglio non pensarci. Pietro Bernabe si sente abissalmente diverso dal
turpe Tondelli, un provocatore, oggettivamente un terrorista.

Il dolore allo stomaco gradualmente si attenua mentre sale la prima rampa di scale.
Tucci, Tuminei e Apollonio lo attendono nel corridoio, prendono a canzonarlo
benevolmente, a professo’ sei secondi e quaranta decimi de ritardo, che volemo fa’? Il
che non va bene. Non va bene per niente. Perché 1’occhio del Grande Didatta del
terzo piano potrebbe sanzionarlo... Dannati UI (Utenti Interni), mica sono matricole,
che non lo sanno che bisogna assolutamente attendere ogni prof nella rispettiva aula?
Appello, giustificazioni, solito trantran. Ma anche un trantran puo nascondere
un’insidia, puo essere foriero di guai. Il Signore della Qualita non perdona. Pietro
immagina che sotto quel suo completo blu notte, dietro quel suo sorrisino untuoso si
celi un misteraid dalle fattezze diaboliche e una spietatezza senza confini. Quando lo
incontra non puo che abbassare lo sguardo, 1 suoi occhi sembrano cominciare a
roteare come quelli del cattivissimo nel film di Roger Rabbitt, la salamoia ¢ pronta, in
men che non si dica il corpo di Pietro potrebbe finirci dentro e buonanotte.

E infatti. Proprio mentre sta chiudendo il registro di classe dopo aver
disciplinatamente trascritto le giustificazioni della giornata, la voce del microfono
posto sopra I’immagine del Presidente della Repubblica, Capo dell’Esecutivo,
Generale di tutti 1 Corpi d’Armata e Direttore Emerito dell’Ente Lirico lo avverte con
tono autorevole dal timbro profondo e vibrante che ha dimenticato di registrare
I’assenza di Tiziana Pucci del 29 e 30 marzo ultimo scorso. Cioccato, come sembrano
mormorare all’unisono 1 suoi ragazzi. Se lo sente martellare nel cervello, questo
serpeggiante rimprovero, cio-cca-to, cio-cca-to, cio-cca-to, un ritmo sordo che gli
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riacutizza il crampo allo stomaco. Ma in fondo non ¢ nulla, si dice, non ¢ un vero e
proprio richiamo, ci mancherebbe altro, diciamo un normale avvertimento. Un aiuto,
si potrebbe dire... Certo, il Signore della Qualita ha predisposto proprio tutto, sa bene
che puo sfuggire una giustifica nonostante la massima attenzione e solerzia, mica
siamo macchine! Per questo ¢’¢ il Grande Didatta che veglia su tutti noi, si rassicura
Pietro, per questo, per il nostro bene...

Professo’, parlamo delaguéra? Una richiesta a carattere ovviamente dilatorio, Pietro
Bernabé¢ ¢ troppo smaliziato per cascarci, ammaestrato da decenni nei quali si sono
avvicendate generazioni di giovani slalomisti dell’interrogazione e guastatori della
lezione frontale. Pero, pero... laguéra. Proprio oggi la notizia campeggia sui
quotidiani nella rubrica istituzionale La voce degli eroi: un altro MIU italiano caduto
in territorio straniero ostile durante un’operazione di pischiping nell’adempimento del
suo dovere. Anzi, stavolta un MIUFA: Morto per Intervento Umanitario da Fuoco
Amico. Ma stavolta ¢ chiaro anche I’intento provocatorio di Grilletti e Boccadoro,
rappresentanti di classe: mettere definitivamente a tappeto il prof Bernabé. Guerra?
Che guerra? Gli italiani non sono in guerra, € voi mi state facendo perdere tempo!
Pietro alza la voce, poi la imbriglia non appena lo sguardo si posa sull’occhietto
acquattato sopra il Presidente-Capo-Generale-Direttore, giornata di schifo alla
potenza cosmica, non c’¢ che dire. Pazienza Pietro, pazienza.

D’improvviso, mentre sta illustrando le meravigliose sorti e progressive dell’italietta
nell’eta giolittiana, la medesima voce di prima ad aule unificate, gentile ma
perentoria, lo richiama alla realta: il professor Bernabé ¢ pregato di accomodarsi in
sala professori per sottoporre il proprio registro personale ai Verificatori dell’ Agenzia
Efficienza & Efficacia S.p.A. al fine di accertare la correttezza della tenuta dei
documenti ufficiali in base a quanto previsto nel punto 6, sub 4 del Manuale della
Qualita.

Un attimo di autentico panico. Non paura, ma terrore puro. Quello che fa perdere
lucidita alla mente e trasmette agli arti un tremore parchinsoniano. Giorgio Bernabe
sa benissimo qual ¢ il suo dovere: sottomettersi all’ispezione dei Verificatori
collaborando pienamente con loro, € senza porre indugi. Ma non ha ancora registrato
1 risultati di un compito in classe, accidenti, e per di piut mancano le assenze degli
ultimi due giorni! Una dimenticanza, naturalmente, non certo un’azione proditoria,
ma chi glielo va a dire ai Verificatori?

Con mano febbrile cerca la sua penna, I’amata stilo che lo ha accompagnato per tanti
anni, regalo di Ester, un nome soltanto, ormai, volata via prima ancora di averla
sfiorata, passata ad altro incarico per disposizione del Grande Didatta, una libera
pensatrice, come amava definirsi arrossendo un poco...

E Ii che cerca di segnare le ultime assenze quando inspiegabilmente una goccia
d’inchiostro nero come la pece si spande sul registro. Prova a togliere la macchia
oscenamente vivida con un clinex ma fa peggio, I’onta si spande a dismisura, ai suoi
occhi terrorizzati appare come un tumore pulsante, il segno della disfatta.

Non imbocca le scale, Pietro Bernabe. Ora non sente piu alcuno spasimo alla bocca
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dello stomaco, anzi avverte una strana, meravigliosa leggerezza. Gli sembra di
levitare mentre si dirige verso I’aula della seconda A dove sa di non trovare nessuno
perché la classe ¢ in gita, spalanca la finestra. Ester, oh Ester...

Fuori c’¢ un sole pallido e un’aria mite, 1 fogli del registro lacerati uno a uno e
pazientemente ridotti a coriandoli volteggiano eleganti, sospinti dalla brezza gentile.
Sono come tante colombe. Colombe di pace.
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G. o dell’ora
Gabriella Tull

Le era capitato di superare il concorso magistrale in tenera eta.

Assunta. Non un giorno di supplenza. Impiego sicuro. Anni diciannove.

Difficile separare I’esaltazione dal terrore.

Considero una fortuna per sé¢ e per i bambini I’assegnazione alla DOA (Dotazione
organica aggiuntiva) che la obbligava a cambiare scuola ogni anno.

Uno di questi primi anni si trovo destinata ai «bambini bisognosi di recupero» in un
medio plesso a tempo pieno, posto fuori classe, attivita da inventare totalmente.

Si destreggio tra i colleghi, mise il naso nel lavoro di altre, entro nelle classi, osservo,
paragono stili educativi, metodologie didattiche, conobbe 1 bambini.

In quegli anni (‘80) erano ancora possibili posti cosi!

Per le colleghe era la Giovane, piena di energia e volonta unite all’assenza di impegni
familiari. Sembrava molto disponibile con i bambini e le bambine che la seguivano
volentieri fuori classe. Questo peraltro, rispetto al compito assegnatole, non attestava
molto piu che la sua simpatia.

La Giovane aveva tempo e una responsabilita ridotta, era in una situazione ideale per
sperimentare senza troppa angoscia. Cosi fece, cominciando con il prendere molto sul
serio il cognitivismo imperante: il bambino o la bambina in difficolta andavano testati
con pagine e pagine di prove oggettive.

La Giovane non era in grado di valutare quanto fosse utile o opportuno tutto cio, ma
parecchie insegnanti del Movimento di cooperazione educativa, quelle brave,
dicevano che andava bene cosi. Anni dopo si formo un’opinione... intanto tabulava.
A fine anno i lavori fatti erano parecchi, un buon materiale su cui riflettere, pacchi di
schede che testimoniavano... la loro scarsa efficacia.

Nella testa della Giovane si insinuo il dubbio di aver puntato tanto su attivita cosi
«tecniche» trascinata dalla cultura pedagogica dominante, certo, ma forse aveva una
gran paura dei bambini...

Quell’anno per la Giovane fu molto denso di sollecitazioni, si sentiva tirata da parti
diverse, chi erano poi questi bambini e queste bambine?

Come ci si doveva stare assieme a scuola?

Cosa voleva, lei, dare o dire in quel contesto?

I libri «giusti» li aveva anche letti ma sembravano cosi lontani, forse molte prove
d’entrata erano veramente importanti per capire? Cosa?

Puo capitare che un incontro renda chiara la propria strada, o meglio, la propria pista
di ricerca, e la si imbocca perché la ragione 1i si combina con I’emotivita. In quel
luogo, per momenti, si vive pienamente il presente, in pace con passato e futuro.

G. ha sei anni, ¢ piccola piccola, carnagione molto chiara, occhi scuri e un grembiule
lunghissimo. Suo fratello ha un handicap psicofisico, la famiglia viene definita in
svantaggio socio culturale ed economico.

La psicologa presenta il caso: mutismo selettivo, cioe... «posso parlare ma lo faccio
solo con chi voglio e non provate a farmi trucchetti scemi perché non funziona.
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G. non ha insegnante di sostegno, tutte d’accordo su questo.

Dopo qualche tempo viene chiesto alla Giovane, quella che fa «recupero», di provare
a familiarizzare con G. e la Giovane per lunghi mesi prepara schede e tenta giochi da
tavolo. G. non si oppone, esegue senza entusiasmo € senza aprire mai bocca; la
Giovane comincia a trovarla antipatica, noiosa: «Insomma non sono una psicologa»,
pensa durante quelle ore che non passano mai, piccola e Giovane una di fronte
all’altra.

Primavera. In giardino farfalle gigantesche e odori dolci.

G. continua a non parlare ma ha imparato a scrivere, la Giovane misura e tabula!

Si ritrovano dopo mangiato, ormai fa un caldo tremendo.

«Dai andiamo fuori!»

In giardino tra i fiori, pigre (la prima volta che la Giovane, a scuola, ha la percezione
cosi forte del proprio torpore post pranzo, non riesce ad aver fretta, la testa &
inceppata).

La Giovane ha in mano un pupazzetto e decide di nasconderlo dicendo: «Trova il
tesoro, 10 ti atuto, ti dico “acqua” o “fuochino».

G. ci sta. Dopo un bel po’, a gesti, chiede di fare cambio, vuole nascondere lei il
pupazzetto.

«Certo che si, ma come mi aiuti a ritrovarlo?»

G. accenna a carta e penna per scrivere.

Il gioco continua, G. scrive «acquay, «fuoco» e la Giovane legge forte cercando il
tesoro, comincia a capire che sta succedendo qualcosa.

G. ride molto e poi comincia a dare le istruzioni parlando con un filo di voce.

La Giovane non dimentichera quel momento, tornera volta dopo volta a scavarci
dentro.

«Voglio imparare a stare cosi piu a lungo, voglio saper portare con me i bambini,
voglio saperli seguire quando la strada la conoscono piu loroy, si dira.

G. ha iniziato a parlare dopo 1l pranzo, in una scuola a tempo pieno. Non € un caso.
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In principio era il limografo
Sergio Viti

C’era una volta una scuola che ora non c¢’¢ piu, certamente non sembrava una scuola
ma lo era. Quindici fra bambine e bambini si ritrovavano tutte le mattine in quella che
era stata la canonica di una piccola chiesa abbandonata, in un paesino di montagna
abbandonato da Dio e dagli uomini. Gli arredi risultavano, a dir tanto, appena
sufficienti, i1l bagno consisteva in un gabinetto alla turca e per lavarsi le mani
bisognava ricorrere all’unica fontana pubblica posta a circa cinquanta metri
dall’edificio. I rumori del traffico non disturbavano mai le attivita, perché le strade
erano sentieri un po’ petrosi € molto erbosi, inaccessibili a mezzi produttori di ossido
di carbonio. Per arrivare a quel paese, che si chiamava Gallena, non ¢’era una strada
carrozzabile: solo ai piedi della salita esisteva un moncone di asfalto che gli abitanti,
applicando una toponomastica autogestita, grazie a una scritta cubitale avevano
intitolato non col nome di un eroe o di un poeta, ma con quello molto prosaico di
«Via delle elezioni»: la strada infatti compariva virtualmente in periodo preelettorale
e scompariva realmente subito dopo. Per raggiungere il paese era obbligatorio servirsi
di una mulattiera di circa due chilometri, lungo la quale si inerpicava un giovane
maestro povero di esperienza e ricco di entusiasmo. Durante il percorso si potevano
incontrare, a seconda dell’ora, uomini che scendevano a valle per lavorare, donne con
la borsa della spesa, ragazzini delle scuole medie sovraccarichi di sacchi e sacchetti
con rifornimenti alimentari o di altro tipo: anche 1 negozianti avevano disertato.

Spesso si potevano vedere anche, indimenticabili, dei muli che trasportavano i
fardelli piu pesanti da entrambe le parti del basto. I muli che, come i loro cugini asini
celebrati da Matvejevi¢ nel suo Breviario mediterraneo, hanno contribuito a costruire
1 paesi del Mediterraneo. Quando il giovane maestro arrivava a scuola, si ritrovava a
operare in cinque classi diverse riunite in una simil-aula e doveva insegnare tutto a
tutti in una stretta unita di tempo e luogo. Le specializzazioni disciplinari erano di la
da venire e la pratica della tuttologia, oggi giustamente deprecata, si imponeva come
una virtl necessaria per rispondere al diritto all’educazione e all’istruzione che
doveva essere garantito anche in una «pluriclasse unica di scuola di montagna». A
quel tempo il giovane maestro faceva parte del Movimento di Cooperazione
Educativa a cui aderivano insegnanti di tutta Italia che, nelle situazioni piu varie, si
impegnavano per rinnovare il concetto e la pratica dell’insegnamento senza attendere
istruzioni dall’alto. Quelle insegnanti e quegli insegnanti studiavano, cooperavano,
discutevano confrontandosi fra di loro e scrivevano. Cio che li univa era un comune
sentire per cui la scuola doveva essere un luogo d’incontro e di vita non per utenti ma
per persone che insieme costruivano un percorso di maturazione intellettuale ed
emotiva. Ecco allora la ripulsa di una certa teoria e pratica pedagogica mummificata e
I’avventurarsi per strade sconosciute o ancora da inventare. Cooperare era la parola
chiave e in quella strana scuola la cooperazione era praticata in un modo un po’
particolare: quante volte gli scolari piu grandi hanno «dato una mano» al maestro,
aiutando 1 piu piccoli che dovevano ancora imparare a leggere e a scrivere; come si
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sentivano gratificati pur dovendo rinunciare per un po’ di tempo alle loro attivita di
apprendimento! Per rimediare, spesso ogni classe si riuniva a turno al pomeriggio per
approfondire da sola le competenze e le conoscenze: si trattava di uno strano tempo
pieno alternato non istituzionale.

In quegli stessi anni nella lontana America viveva un filosofo della scienza, Paul
Feyerabend, professore presso 1’universita di Berkeley. Sicuramente egli non
conosceva I’MCE, eppure il suo modo di insegnare ricordava le caratteristiche di quel
movimento. Anche Feyerabend cercava una relazione significativa con le allieve e gli
allievi, per far di loro dei soggetti portatori di conoscenze, partecipi di un percorso
educativo e didattico condiviso; invece di impartire seriose lezioni accademiche,
praticava un dialogo diretto a partire da problemi concreti.

Scriveva Feyerabend: «... le domande saranno realmente illuminanti. Porle al
docente, dara agli studenti una sensazione di reale liberta, maggiore di quella falsa
che si sperimenta compilando un questionario... Con le sue pratiche diffuse
I’universita rinuncia alla sua vocazione a formare una comunita di menti mature che
pongono domande, contestano e sollevano problemi». Quel professore — a differenza
del maestro che non viveva situazioni problematiche con 1 colleghi perché non ce
n’erano — aveva dei colleghi per 1 quali il suo approccio all’insegnamento risultava
oggetto di scandalo, e gliela fecero pagare togliendogli I’incarico a tempo pieno.
Ancora oggi coloro che pretendono di riformare la scuola e ’'universita non amano
quei metodi e si impegnano a fondo per estirparli.

Torniamo a quel giovane maestro per dire che egli — pagando lo scotto
dell’inesperienza in termini di ingenuita ed errori — cercava di operare in un diverso
contesto ¢ in un’altra fascia d’eta con la stessa impostazione del filosofo che pure a
quel tempo non conosceva. Forse il metodo di Feyerabend, che ha scritto un libro
famoso intitolato Contro il metodo, ¢ quello che, articolato nei vari gradi d’istruzione,
puo assicurare la tanto invocata e quasi chimerica continuita didattica. La vita con
tutto il suo carico di problemi, domande ed esperienze, entrava in una piccola e
sperduta comunita scolastica: sia la vita dell’ambiente circostante, sia la vita del vasto
mondo che si poteva incontrare spalancando le finestre, contando sul desiderio di
conoscere ¢ di scoprire proprio dell’infanzia che solo un insegnamento sbagliato puo
mortificare. A scuola si parlava molto, un flusso coinvolgente di domande, risposte ¢
nuove domande, di racconti e di testimonianze, favoriva la conoscenza e il confronto
rispetto ai temi piu disparati. Recentemente quel maestro ha letto con profonda
tristezza in un’aula un cartellone che riportava il decalogo del buon comportamento
scolastico. Insieme a norme ovvie che non hanno bisogno di essere scritte, si poteva
leggerne una che cosi recitava. «ll silenzio ¢ d’oro, sempre». Come si puo ridurre
I’insegnamento a passivita, ripetizione, rimasticatura e assorbimento? Come ¢&
possibile non riandare col pensiero all’agghiacciante aforisma di Karl Kraus: «Gli
studenti mangiano ci0 che 1 professori hanno digerito»? A Gallena si cercava di fare il
contrario e anche il maestro imparava dalle scolare e dagli scolari, ponendosi in
ascolto ed esplorando I’ambiente. Quante conoscenze ha fatto proprie sul mondo dei
cavatori, sulle leggende del paese, sulla flora e la fauna osservata dal vivo, sul modo
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piu efficace per andare in cerca di funghi... Nelle case non c¢’erano molti libri, gli
abitanti erano persone semplici cosi descritte in un testo scolastico di immaginazione
ma realistico: «C’¢ un paesino ai piedi dei monti abitato da poche famiglie. Gli
uomini lavorano alla cava di marmo o tagliano gli alberi nei boschi. Le mamme
stanno in casa a fare la minestra, apparecchiano la tavola e, dopo mangiato, lavano 1
piatti e le pentole. Fatte le faccende, danno da mangiare alle galline, ai conigli, ai
maialini...» Questo testo ¢ tratto da un giornalino scolastico intitolato, non a caso,
Tuttinsieme. 11 maestro nei decenni seguenti ha sempre coinvolto le classi nella
redazione di giornalini scolastici con 1’ausilio del ciclostile, poi della fotocopiatrice
ed ha anche curato la stampa di due libri su esperienze didattiche svolte a scuola con
I’intervento di un filosofo. Rimane pero scolpito nel ricordo quel primo giornalino
rudimentale, che entrd in case nelle quali non si leggeva molto. Il tono per lo piu
fiabesco di questo racconto richiede che, come accade in tutte le fiabe, entri in scena
un oggetto magico: quell’oggetto si chiama limografo ed, essendo probabilmente
sconosciuto ai lettori piu giovani, € bene riportare la voce relativa da un vocabolario.
LIMOGRAFO — Apparecchio riproduttivo di disegni o scritture, nel quale la matrice,
costituita da un foglio cerato, si pone su un piano la cui superficie si presenta come
una lima finissima, e si scrive sul foglio con una punta, sotto la cui pressione la lima
fora la carta in modo uniforme.

Sulla matrice si poteva incidere anche con la macchina da scrivere usata senza
inchiostro. Essendo inimmaginabile in quella scuola la tipografia cara a Freinet e in
assenza di ciclostile, quel portatile apparecchio dei poveri, scrutato e ammirato da
trenta occhi incantati, realizzava la magia di riprodurre in piu copie pensieri,
sentimenti ed emozioni. Riemergono nella memoria I’applicazione con la quale le
bambine e 1 bambini disegnavano sulle matrici con uno stilo, 1’entusiasmo che
accompagnava il passaggio del rullo sul telaio per stampare una alla volta le pagine
del giornalino, lo sguardo che brillava alla vista dei testi con i nomi degli autori
stampati. Nel giornalino si potevano leggere poesie, resoconti di dibattiti svoltisi in
classe su temi come la guerra o gli aspetti positivi e negativi della vita di Gallena,
testi realistici, racconti inventati, «disegni con il commento» dei piu piccoli, storie a
fumetti che oggi sarebbero etichettate come politicamente scorrette. I racconti
riflettevano 1’attenzione al vissuto quotidiano come quello in parte succitato, ma
anche intrecci con altri tempi e altri luoghi: in uno di essi i cavatori andavano ad
aiutare 1 pellerossa soverchiati dai visi pallidi. Ce n’era un altro che coniugava favola
e realta e aveva come protagonista una «puzzola politica» che aiutava 1 neri
sudafricani a liberarsi dal dominio razzista.

Quel tempo ¢ ormai lontano e oggi nelle scuole ci sono per fortuna supporti tecnici
che, quando vengono adoperati in modo creativo e intelligente, contribuiscono a
sviluppare le conoscenze e a comunicare le produzioni piu significative. Il vecchio
limografo ha smesso di lavorare, giace inerte e desolato in una soffitta. Ma, grazie a
questo racconto di vita scolastica, il maestro ormai non piu giovane si ¢ ricordato di
lui. Un giorno, pur malandato come ¢, rientrera nelle aule insieme ai suoi fogli
stampati alla meglio per mostrare come anche una volta si poteva «immortalare» per
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scritto quello che ancora oggi le scolare e gli scolari fanno a scuola: guardare,
meravigliarsi, domandarsi, pensare, riflettere, parlare, ascoltare, immaginare,
comunicare, narrare... Magari il maestro potra raccontare anche una fiaba vera:
«C’era una volta un limografo...»
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I1 CESP, Centro Studi per la Scuola Pubblica, nasce nel 1999 per iniziativa di
lavoratori della scuola di area Cobas.

L’intento ¢ quello di affiancare all’attivita politica e sindacale una riflessione
culturale e didattica sulla scuola aperta ai genitori, agli studenti, a tutti 1 cittadini,
realizzata attraverso seminari, convegni, corsi di aggiornamento e pubblicazioni.

I principi di riferimento del CESP sono la difesa di una scuola pubblica statale,
I’opposizione alle vecchie e nuove forme di privatizzazione e di mercificazione del
sapere, la lotta ai processi di aziendalizzazione che stanno avanzando da alcuni anni a
ritmi inediti € preoccupanti.

Tra le ultime pubblicazioni ricordiamo:

Scuola-azienda e istruzione-merce, 2000

Vecchi e nuovi saperi, 2001

Crescere nel tempo pieno. Far crescere il tempo pieno, 2003

Non abbiamo “tempo pieno” da perdere, 2004

Ogni scolaretta sa che... Controlessico della scuola ai tempi della “riforma
Moratti”, 2004

Memorie di “classe”. Lavorare a scuola con le fonti orali per leggere il mondo
contemporaneo, 2005

Sede di Bologna: via San Carlo 42, tel/fax 051.241336, www.cespbo.it

eespbot@iperbelebelognait cespbo@gmail.com
Sede nazionale: Roma, v.le Manzoni 55, tel. 06.70452452, fax 06.77206060,

www.cobas-scuola.org/cesp/index.html
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